Ya lo dijo el maestro Rubén Darío. Existir es tropezar, por cuanto es andar a ciegas. No sólo tropieza el hombre dos veces con la misma piedra, sino que tropieza todas las veces que haga falta. Nuestras mentes encontrarán más errores que aciertos, y por lo tanto están más hechas para el error que para ninguna otra cosa. Fallar y fallar y fallar, y volviendo a las citas obvias, "prueba otra vez, fracasa de nuevo, fracasa mejor".
El fracaso es el pan nuestro de cada día. Un pan rancio que siempre hay que comerse y al que se le termina por coger el gusto. Yo por ejemplo, he decidido volverlo a intentar. Volver a intentarlo todo, aun con pocas perspectivas de victoria. Cada día es una prueba, y la derrota viene asegurada desde antes incluso de sacar el pie de la cama. Porque incluso los triunfos son derrotas en la medida en que anulan otras posibilidades, y en el sentido en que no son otros triunfos.
Lo que está claro es que es imposible triunfar en todos. Tenemos que elegir, entre la niebla, y a veces acertaremos en elegir al menos un fracaso hermoso. Sentirnos bien en un fracaso.
¿En qué medida esos señores que van por ahí tienen conmigo un vínculo cercano conmigo?
¿Quién sabe hasta que punto tenemos relación con personas que pensamos desconocidas?
El conocimiento, terrorificamente, sabe más de lo que sabemos nosotros. Si mi ADN apenas difiere del de una vaca y menos aún del de un mono, un tío cualquiera que pase por la calle tiene que ser prácticamente mi hermano gemelo... Pensando esta serie de estupideces llego a la conclusión de que nuestros peores enemigos podrían descender de las mismas personas que nosotros.
Me preocupa pensar demasiado, pero el hecho es que lo hago casi sin darme cuenta. He automatizado los pensamientos hasta el punto que no sé si yo podría ser ese tipo que va caminando por la acera de enfrente. Ese mismo tío que pasaba por el párrafo anterior. O quizá otro, que es el mismo.
Ayer por la noche, una persona que no conozco pero que seguramente tiene un ADN jodidamente igual al mío, me confundió con otro. Me dijo que ese otro era idéntico a mí. Al fin y al cabo, es una loteria: si hay tantas coincidencias genéticas entre unos y otros, lo lógico debe ser que de vez en cuando aparezca un yo en cualquier punto del planeta. Alguien tan idéntico a mí externamente que de no ser porque piensa diferente, se diría que es yo. O quizá alguien que coincida conmigo absolutamente en todo, y este escribiendo ahora mismo un blog muy parecido a este y reflexionando y pensando en su alter ego que soy yo... escalofriante...
Se me va la pinza.
En cualquier caso, lo interesante de todo esto será tratar de ser un individuo dentro de la absoluta falta de singularidad. Y la pretensión de lo contrario.
11 julio, 2009
Escribir ya no es nada especial.
Cuando veo a un escritor, veo a un tío normal.
Cuando veo a un tío normal, veo a un escritor.
Internet ha popularizado la literatura. si el ordenador personal, unido al video digital (o incluso al software de animación), nos convierte a todos en cineastas potenciales, el mismo aparato unificador de disciplinas se une a una red donde todos podemos ser cualquier cosa. Y lo primero que somos, para convertirnos en otros, es escritores.
Escritores porque el primer código empleado en este mundo virtual es la palabra escrita. Literatos porque todos utilizamos el vehículo para construir ficciones o para adornar realidades en una u otra medida (sea lo escrito bueno o malo). La frontera entre alta y baja cultura se rompe como ya lo hacía, de otra manera, en ese epicentro del siglo pasado que conocemos como la tele.
Hoy me pongo a escribir y no importa que sea un trabajo de clase, un relato, un diálogo, una entrada para un blog, una lista de la compra...
El acto de escribir se generaliza, se mezcla en lo cotidiano de tal forma que, para mí, ya no es "ponerse a escribir", es "seguir escribiendo". Ese momento ya no es tan especial como me parecía antes. Aunque por otra parte, se cae un mito, y eso siempre es bueno y necesario: nos obliga a ver lo ridículos que son nuestros grandes dioses. Además, la creatividad se dispara y cabe en cualquier sitio. Cada párrafo es un prospecto para la imposibilidad: vivo escribiendo y por el mismo medio vuelvo a nacer a cada palabra.
"Hoy estoy sin saber yo no sé cómo, hoy estoy para penas solamente. Hoy no tengo amistad, hoy sólo tengo ansias de arrancarme de cuajo el corazón y ponerlo debajo de un zapato.
Hoy reverdece aquella espina seca. Hoy es día de llantos de mi reino. Hoy descarga en mi pecho el desaliento plomo desalentado.
No puedo con mi estrella. Y me busco la muerte por las manos mirando las navajas con cariño, y recuerdo aquel hacha compañera, y pienso en los más altos campanarios para un salto mortal serenamente.
Si no fuera ¿Por qué?... No sé por qué, mi corazón escribiría una postrera carta, una carta que llevo allí metida. Haría un tintero de mi corazón, una fuente de sílabas, de adioses y regalos, y ahí te quedas, al mundo le diría.
Yo nací en mala luna. Tengo la pena de una sola pena que vale más que toda la alegría.
Un amor me ha dejado con los brazos caídos y no puedo tenderlos hacia más. ¿No veis mi boca qué desengañada, qué inconformes mis ojos?
Cuanto más me contemplo, más me aflijo; cortar este dolor, ¿con qué tijeras?
Ayer, mañana, hoy, padeciendo por todo. Mi corazón, pecera melancólica, penal de ruiseñores moribundos.
Me sobra corazón.
Hoy descorazonarme, yo el más corazonado de los hombres, y por el más, tambien el más amargo.
No sé por qué, no sé por qué ni cómo me perdono la vida cada día."
Por un envite inesperado, terminé en un concierto de estos tres individuos. Mi desconfianza (no los había escuchado nunca) se vio asaltada por la evidente realidad: molan un puñao. No podía dejar de anunciarlo y, de paso, de remitiros a su myspace: http://www.myspace.com/moduloktrio
Un exquisito divertimento punk-funk-electrónico bailable que hará menear el esqueleto a los más catatónicos. Ole y ole.
El otro día, convencido e invitado por un amigo cuyo nombre permanecerá en el anonimato por no querer hacer perjuicio a su honor, fui a ver esta película. No se dejen engañar por su aspecto, no es una película corriente; se trata de la peor película jamás proyectada en una pantalla de cine... O por lo menos la peor que haya visto yo.
Da pena y rabia ver en una película de tan baja estofa a gente talentosa como Mariano Peña o Loles León. Aparecen como secundarios, apoyando el trabajo de actores principales enjundiosos, como Alberto Amarilla, así como de otros tan malos que casi se merecen un guión como este. Sorprendente resulta el concepto de interpretación de un individuo llamado Mario Casas, supuesto guaperas del momento, que se dedica, aparentemente, a contar baldosas y contener pedos mientras el amor de su vida se le está declarando. Un ejemplo de como quitarle aún más la gracia a una cosa que ya de por sí no tiene gracia ninguna.
La película se basa en el insulto sistemático de la cultura española, diciendo poco menos que somos una panda de paletos ridículos a los que Europa nos viene grande, y señalando el carácter nacional como dicharachero y entrañable, aunque torpe. A una heroína guapa e insulsa (la tal Amaia Salamanca) hay que sumarle un héroe directamente aborrecible (el susodicho Mario Casas) y una galería de personajes principales tan dietéticos y estereotipados que no harían gracia ni a un fan de las películas de Chevy Chase. Nada se sostiene en esta película: ni los chistes facilísimos, ni las secuencias "musicales" de imitación a las peores teleseries juveniles norteamericanas, ni el concepto en sí de hacer un American Pie (película infinitamente mejor, que ya es decir) a la española. Ahora que la he visto, debo decirlo. Es fundamental que este producto no resulte rentable para que no tenga descendencia: la mala imitación de lo malo es ya tan pésima que no engaña a nadie: corran la voz. Cierren los ojos. Salven la vida.
Ayer fui a la filmoteca a ver El arca rusa, de Alexander Sokurov. Una película, como su propio nombre indica, rusa. El tema es que es la primera película de la historia del cine (si hacemos cuenta de que Timecode es en pantalla dividida) que se desarrolla en un único plano secuencia, el cual se desplaza a lo largo del Hermitage, gigantesca pinacoteca. No obstante lo arriesgado del planteamiento, la película peca de una falta de coherencia y de regularidad bastante acuciantes. En un principio, presenta al personaje principal, que por circunstancias ajenas a su entendimiento, ha viajado a otra época, a la que a lo largo de la película se da cuenta de que pertenece, fruto de una identificación personal que le señala como un enardecido (y apolillado) patriota ruso. Se trata de un plano subjetivo con una voz que va narrando mientras la cámara se desplaza, a la manera en que lo haría un hombre desubicado... Es decir, con la inestabilidad propia de una "Steady Cam". La película es bonita a nivel estético, sobre todo en aquellos momentos en que los muchos actores se agrupan para formar coreografías, o en que la orquesta toca música "en directo". Los uniformes militares siempre me han atraído mucho visualmente, y la película explota ese magnetismo con vehemencia. Otro de los aciertos de la peli es el lenguaje poético, quizá demasiado sentencioso (y pretencioso, valga la rima) pero muy bien utilizado al servicio de la reaccionaria idea conductora del filme, a saber: que Rusia cuenta con un legado eterno y magnífico perteneciente a una época, la del zarismo, que es la que retrata la película. En ella no hay ni rastro de explotación latifundista, de absolutismo atroz, de miseria... El arca rusa es un perfecto panfleto en favor de la opulencia de unos pocos. Por otra parte, el personaje protagonista, si tenemos por protagonista al espectro europeo al que acompaña la cámara (un burdo símbolo de la vieja Europa que se subraya hasta la náusea como diciendo "eh tíos, fijáos bien que ese hombre es en realidad un continente") es de lo más desagradable: borde, fundamentalista católico (amenaza a un visitante del museo, con una actitud de siniestro pope abigarrado, por no haberse leído la Biblia) y tan rancio que se queda en la sala de la orquesta cuando "acaba el baile" (guiño guiño) y antes de que los zaristas se agolpen en las escaleras con el rostro taciturno de quien ha perdido la cartera (codazo, codazo) para cerrar el simbolismo obvio de un film demagógico y pedante (La primera parte es como esas visitas 3D a los museos que vienen en CD-Rom: la cámara se acerca a un cuadro, se aleja, se acerca a otro... Más que un guión, Sokurov parece seguir un catálogo.). Los personajes no están explicados ni las situaciones justificadas, y se pasa de una época a otra (intempestiva escena en que aparecen visitantes actuales en una sala) tan alegremente como quien trasiega unas patatuelas. Por otra parte, la innovación del plano secuencia de hora y media cae en saco roto cuando uno se da cuenta de que está utilizado a la manera del vídeo doméstico de la boda de mi prima: un tío coge la cámara, se mete entre la gente y todo el mundo se hace el loco. En resumen: Puntos a favor, interpretaciones y ambientación. Puntos en contra, casi todo lo demás.
Esto es lo que pasa cuando tengo que hacer una práctica de montaje y no me entero de que tengo que poner los vídeos yo. Resulta que alguien me presta unos vídeos de una serie absurda llamada "Mundo Primitivo" y le pongo de fondo lo que llevaba en el MP3. The Beta Band y dinosaurios.
El motivo es que, al entrar en imdb a consultar otra cosa distinta, he visto que Jarmusch ya ha terminado su última película. Sí, aquella que rodaba en Madrid. Bueno, en realidad lleva meses terminada pero es que yo me entero de la misa la media. Lo más maravilloso es que aparecen Bill Murray,John Hurt, Tilda Swinton y Luis Tosar. Ah, y Óscar Jaenada, si es que a alguien le importa. El protagonista de la peli es Isaach de Bankolé, que ya hacía un papel muy entrañable en la gran Ghost Dog. Y salía en el corto de los jamaicanos de Café y cigarrillos, "No Problem".
Vean, vean.
13 abril, 2009
"I made you a present, you’ll never expect it And when you unravel the secret will travel It's hard to take risks with a pessimist I hope that this shaking will help us awaken Separated by skin ‘til we let ourselves in It's hard to take risks with a pessimist It's hard to take risks I hope one will burn me, I know you’ll desert me (This is the closest I’ve come to touching you the way I want) The hope can be painful, I’ll try to be faithful (It’s hard to take risks)"
OJO A LOS NIÑOS QUE SALEN A LA MITAD, QUE SON RESALAOS.
me arropo en la tranquilidad de una onda de audio en silencio (valor numérico 0), que me arrulla entre compresión y compresión vital. Afortunadamente he hecho reserva de bits para tus zonas más complejas, pero ¿Cómo conseguir un modelo psicoacústico de tus besos?
La velocidad de tus bits sobrepasa mis segundos.
La velocidad de mis segundos no alcanza tus bits.
O lo que es lo mismo, esta relación está mal comprimida.
Me Puedes,
Me Puedes,
Me Puedes.
(MP3)
No he tomado una resolución. Ni alta ni baja.
Modula los códigos de mi pulso. Sólo tú puedes hacerlo,
El pasado trate de atraparnos como un... eh... moco gigante.
Su volumen inmenso y gelatinoso nos envuelve sin piedad y nos obliga a suscribirnos al ABC. O, peor aún, a llorar por cosas que ya hace tiempo que no deberían hacernos daño.
Yo digo: pasad de ello.
Yo digo: si alguien te dio algo bueno, trata de recordarle por eso, y no por lo otro.
Y otra cosa más: yepe.
02 abril, 2009
You were here, you were here, and you were here Don't look back
Desquiciado ya por el trabajo de tecnología sobre Audio Digital, empiezo a desvariar...
Poemas de amor y audio digital:
-Comprímete conmigo bajo el estándar MPEG.
-Es cierto, eres chillona. Pero te amo tanto que cuando te oigo mis oídos generan una codificación diferencial que elimina el ruido de tus curvadas ondas sonoras.
-Eres como un Jitter: cuando estoy contigo, se genera un error en la base de tiempos que me obliga a olvidar qué hora es.
-Mi código binario nunca baja de uno cuando estoy contigo.
-Tu presencia acelera mi Modulación por Impulsos Codificados.
-Cuando estás conmigo mi visión del mundo se comprime mediante un modelo psicoacústico Lossy que hace que todo lo imperceptible (lo que no eres tú) desaparezca.
a iniciativa mía espontánea, y para torturar aun más al pueblo con mis gustos musicales, os dejo aquí un recopilatorio con las diez canciones que más he escuchado este mes (o que más importancia han tenido para mí este mes). Son estas:
1-Esos raros peinados nuevos-Charly García (Muy a cuento ahora que ha vuelto a las andadas tras su internamiento en un psiquiátrico durante unos meses... y esperando que se recupere) 2-Maldita ciudad-Albert Pla (Del disco Supone Fonollosa, todo un descubrimiento que le debo a mi amigo Obaba) 3-Ce n'est pa bon-Amadou et Mariam 4-Sophia-BlackBlack (Una canción que me tiene arrobadito... con sus aceleraciones y deceleraciones locas y repentinas) 5-Victor Jara's Hands-Calexico (Esta ya me enganchó en su día. Y fíjate que no soy yo mucho de Calexico. "ME siento solo y perdiiiido..." Temazo.) 6-Cape Canaveral-Conor Oberst (Una maravilla. Busquen la letra.) 7-Jungle Drum-Emiliana Torrini (Esto es una cosa que me divierte y punto pelota.) 8-Ace of spades-Motorhead (Va por Cook, el mejor personaje de la tercera temporada de Skins, pese a quien pese, y con permiso de JJ.) 9-Perro-Hiroshima Atomic Garden (Si un grupo de música es ruidoso y violento pero el cantante es mas majo que las pesetas, he aquí una contradicción chachi. Si la música mola, pues mejor todavía. El concierto nos regaló con esta canción un momento imborrable. Ole y ole.) 10-I'm not there-Sonic Youth (Versión de la canción de Bob Dylan que da nombre a la película sobre él. Que, dicho sea de paso y sin sorpresa, es infinitamente peor que su banda sonora, con perdón de la maravillosa Cate Blanchett.)
Se me ha ocurrido gracias a Nyman, quien tuvo la genial idea de mandarnos su canción favorita del mes a un selecto grupo de personas.
A propósito, no busquen la coherencia / unidad del disco. A mí me gusta escuchar de todo (lo bueno) y así queda plasmado en este maremágnum.
Que lo disfruten.
Descarguen el disco haciendo clic en la foto del dromedario.
Solamente deseo que este trabajo de tecnología que no tiene fin acabe de una vez...
Yo te rezo, oh dios de la tecnología, quien quiera que seas... Bill Gates, o Fujitsu, o Bender... Te rezo para que hagas terminar esta pesadilla...
En cualquier caso, poco importa. Estoy contento porque ayer le dieron el premio Max de Mejor Actor a Javier Gutiérrez (que es un tipo que mola bastante, a pesar de Santos)y el de Mejor Actriz a Carmen Machi, ex-protagonista de una de mis series de televisión favoritas y a quien además voy a ver actuar mañana en una de Chéjov (casi na).
En el cinefórum de la facultad de la semana pasada, vimos esta película, Los paraguas de Cherburgo, que descubrí hace poco (no es que yo sea ningún experto en cine ni nada de eso) y de la cual me enamoré inmediatamente de un modo preocupante. Mi amiga nº2/3, al ver mi adicción al colorido musical de Jacques Demy, me preguntó "por qué me gusta tanto esa mierda de película". La pregunta, como suelen hacer las preguntas, que son muy putas, me hizo pensar.
Mi amiga no ha visto la película, pero al ver lo pesado que era yo hablando de ella, supongo que no aguantó más. Y es que se ve desde fuera que hay algo terrorífico en el alma de esta película... Basta ver un cartel para decir "joé qué mariconada".
La cursilería, en efecto, rezuma del celuloide y empapa al inocente espectador que, anegado en almíbar, no ve el momento de aplicar lo aprendido en su cursillo de natación. Semejante cursilería invita a la huida. ¿Por qué, entonces, me gusta esta puta mariconada?
Los paraguas de Cherburgo es la primera (y probablemente única) película enteramente musical. Uséase, que no hay intermedios en que la gente, como si tal cosa, deja de canturrear para, más tarde, en un arranque de sentimentalismo, retomar la mandanga de la misma intempestiva manera. Y yo digo "reflexionemos". Yo digo "patatas fritas". Yo digo "¿no es más natural una película en la cual hasta los diálogos más banales son musicados que una en la cual se hace distingo de lo banal y de lo "romántico", de lo "sentimental"? Aquí se abre mi tesis (nanannnnn...)
Véanse aquí los hermosos créditos iniciales
Los productos enteramente románticos, cuando están bien hechos, son hermosos y puros, si bien es cierto que inevitablemente son cursis. Se puede desestructurar un musical, dividirlo, hacer que la parte no cantada sea banal y que la parte cantada sea profunda y hermosa. O bien todo lo contrario. En Cantando bajo la lluvia (Singing in the rain, 1952), para mí sin duda una de las super-mega-obras maestras del cine, además de paradigma de musical cinematográfico, mantiene un ritmo de comedia trepidante que alcanza sus cimas en los momentos cantados. Utiliza las canciones, por así decir, para extremar los sentimientos que están en el resto de la película, y alcanzar así una euforia tan bella como insólita (a pesar de haberse intentado reproducir en otros títulos). Abajo, uno de los más geniales ejemplos:
Los paraguas... no es ni muchísimo menos tan jovial. En realidad es trágica, culebrónica incluso si se quiere. Pero en su continuidad hay algo extremadamente coherente como lo hay en el sentimiento conductor de Cantando bajo la lluvia.
Jacques Demy habla de su película como un film "en chanté" (en cantado) porque ese es su formato. Del mismo modo que el film Cyrano de Bergerac (1990) se basa íntegramente en un código de rimas, Los paraguas... está hecha en código musical. Tiene un guión normal, prosaico aunque romántico, al que puso música el que probablemente sea el Gran compositor de bandas sonoras francesas, Michel Legrand. Los actores trabajan como siempre (sin cantar), salvo que hacen (mediante concienzudos ensayos previos) playback al hablar con la música que los cantantes han grabado.
Me explico: ninguno de los actores canta, en realidad, porque son actores, no cantantes. En su lugar, se dedican a actuar haciendo que parezca que cantan.
El cine alcanza en el musical su máxima categoría de mentira embellecida.
Y en esta película, su máxima categoría de mentira dentro de la mentira.
La música es extraordinaria, las interpretaciones magníficas, Catherine Deneuve está para comérsela y los colores son preciosos.
¿Qué más queremos de una mentira, además de que sea hermosa?
Sólo decir que estoy de enhorabuena porque la próxima película de Woody Allen (por motivos personales, mi director de cine favorito) cuenta en su reparto, ni más ni menos, con Naomi Watts, Josh Brolin y Anthony Hopkins.
Max Factorrrrr... tu nombre suena tannnn bieeeen...
Buenas, cigotos desarrollados. Hete aquí que me ha dado por hacer un repaso relámpago de los Óscar. Como no vi la gala porque así, en general, es algo que no me interesa una leche agria, no hablaré del vestidito que llevaba Ulrica o del flequillito que peinaba Pedropa. El estilismo es una cuestión frívola que sólo me divierte cuando atañe a la ropa interior femenina.
Por otra parte, tampoco he visto la mayor parte de las películas, por lo que el hecho de escribir esta entrada es lo que se dice en castellano una gilipollez. ¿Por qué entonces? ¿Por qué? ¿POR QUÉEEEEEEEEE?
¡¡¡NO ME AGOBIÉIS CON PREGUNTAS!!!
La respuesta, querido lector de julepes, está en tu corazón, concretamente en el ventrículo izquierdo. Pero antes de llamar a un cirujano, deja que te lo explique para no tener que manchar el parqué con esas manchas como rojitas que luego no salen con nada.
Como suelo hacer (mentira) voy a hablar de lo que conozco. Y de lo que no conozco diré poca cosa o ninguna.
El film galardonado con el calvo a Mejor película es Slumdog Millionaire, de Danny Boyle (a quien le dieron el de Mejor director), director entre otras de Trainspotting o 28 días después. Aunque a mí La playa me entretiene y Una historia diferente lo mismo (qué decir de Trainspotting, clásico imprescindible), me faltan algunas pelis por ver de este tipejo, entre ellas la premiada. Así que sólo diré julepe. Más noticias cuando la vea. Lo único que sé es que el actor protagonista me cae bien porque salía en una serie británica estupenda llamada skins.
La película del título raro.
Tampoco he visto la peli de Sean Penn ni la de Kate Winslet, pero debo decir que son un par de actorazos, así que seguramente estarán de puta madre y por lo tanto no tengo nada que alegar. Ninguna de las nominadas a mejor película extranjera ha pasado por delantes de estos ojitos marrones.
¿Que por qué he ido tan poco al cine? Muy fácil: porque vale una pasta. Si creen que es la piratería la que está haciendo bajar el volumen de espectadores, que prueben a bajar un poco el precio de la entrada.
Lo único, y fundamental que quería decir, es que estoy muy de acuerdo con dos premios. En primer lugar, el de Mejor actor secundario a Heath Ledger. Quién sabe adónde habría llegado este tipo de seguir vivo. Lo que si sé es que mientras lo estuvo alcanzó a hacer uno de los grandes villanos de la gran pantalla. Su Joker es el mejor imaginable y concilia los estereotipos con la insondable profundidad psicológica de un alma torturada. Es el mejor malo jamás visto en una película de superhéroes y uno de los mejores malos, insisto, vistos en el cine.
En segundo lugar (y sí, por ello menos importante) el óscar a Mejor actriz secundaria para Penélope Cruz. Esta tipa, durante mucho tiempo una actriz bastante mediocrilla, ha empezado a demostrar en los últimos años una evolución apabullante. Desde su pequeña escena en Todo sobre mi madre (donde estaba ya estupenda), pero especialmente en Volver de Almodóvar y, más especialmente todavía en Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen. No me malinterpretéis, esta es una mala película: estereotipada, facilona, floja, predecible, mal resuelta... Pero el personaje de María Elena, un divertidísimo dechado de topicidad, está tan brillantemente interpretado (por favor, véase la peli en versión original, que aquí la han doblado con extraños resultados) que desata la hilaridad.
Este año, por lo tanto, los actores secundarios me han dado dos pequeñas alegrías.
Y puede que el póster de Penélope que tenía cuando iba al instituto, vuelva a mi pared.
Y por cierto, el vestido de Ulrica en la gala era maravilloso. Y ¿qué me decís del flequillo de Pedropa?
Este tipo me tiene impresionado. Hace poco he tenido la ocasión de ver una obra suya en persona y me he quedado de loza pulida. No soy crítico de arte y no puedo dar nada más que la opinión de una persona normal que de repente se encuentra con esto al entrar a una de las salas de un museo:
Sin Título, 2008
La obra en cuestión es una especie de cuenco gigante. Lo que tenéis arriba es una vista de frente. La fotografía, por desgracia, no hace justicia a la sensación real de tenerlo delante. El cuenco, pegado a la pared por la base (como podéis ver en la foto de abajo) parece al mismo tiempo cóncavo y convexo, parece absorber y empujar a la vez al espectador. Agujero negro de realidad inmediata, se interpone entre quien lo ve y su propio reflejo, deformado, empequeñecido, tragado por algo que tira del estómago como una purga.
Sin Título, 2008
Pero es que luego resulta que el capullete en cuestión se dedica a poner un espejo redondo enorme en mitad del Rockefeller center (Es el "espejito" de arriba, en la segunda foto de la entrada.). Aquí tenéis dos vídeos, aunque insisto en que lo cuco hubiera sido estar delante, porque este hombre trabaja con el espacio y la interacción de sus obras con el mismo:
Anish Kapoor nació en Bombay en 1954, pero desde 1970 vive y trabaja en Londres. Es uno de los escultores más importantes de la actualidad (y yo sin enterarme). Aquí abajo os dejo un slide con algunos de sus trabajos más impresionantes, porque no sé mucho de arte y tampoco hablar sobre cosas que no he visto en persona, y sobre otras que superan a las palabras.
"La obra de Sonia Khurana puede situarse en la frontera entre el vídeo, la fotografía, la performance, la instalación y el arte público. Emplea su cuerpo como lugar para el inconformismo y la protesta, lo que provoca una constante reinvención de sí misma. Actualmente, se dedica a explorar dos áreas de la experiencia humana: la interioridad o la experiencia corpórea, y las dinámicas de la identidad. Bajo el reciente título de Vidya-Video, Sonia Khurana utiliza el vídeo para realizar proyectos de creación y de colaboración en la ciudad de Nueva Delhi y sus alrededores. En el 2004, viajó a Camerún para realizar un taller de vídeo en las cercanías de Douala. Posteriormente, viajó a Sudáfrica y a Tailandia para realizar algunas actividades afines a su obra. En diciembre del 2005, Khurana fue invitada por los artistas de El Despacho en México D.F. para coordinar un taller de vídeo con creadores de la capital mexicana, además de tener la oportunidad de realizar una película sobre dicha ciudad. Actualmente vive y trabaja en Nueva Delhi."
Este texto lo encontré en internet, en el folleto de una exposición barcelonesa dedicada a la artista hindú en 2006. Ayer conocí a esta señora y no sabía nada de ella, pero estuve grabándola en vídeo con Nyman. Más información, pronto.
Por fin está preparado el vídeo promocional (corto) de la obra El amante, de Harold Pinter, en la versión de Marginalia que conseguimos estrenar el pasado 2 de febrero. Aquí lo dejo para que le echéis un vistazo. Estos días no escribo gran cosa porque estoy en los estreses del bien llamado Febrerillo loco. Cuando pasen las turbulencias académicas, me pondré al día, lo prometo. Y de paso juro que jamás volveré a pasar hambre, si tengo una tortillería cerca en esas ocasiones comprometidas.
¡Viva Pinter!
¡Vivan Elena y Germán! ¡Viva Hugo! ¡Viva Marginalia!
Pues hete aquí que no había escuchado el segundo disco de Jukebox, el disco de versiones de Cat Power, y me la encuentro repentinamente cantando Angelitos Negros... El espíritu de Antonio Machín queda extrañamente atormentado en esta espectacular revisión del clásico.
Y hablando de otra cosa que no tiene nada que ver, anteayer volví a ver El desayuno de los campeones. Os recomiendo a todos los que no la hayáis visto, que lo hagáis a la mayor brevedad. Además de un reparto acojonante (encabezado por Bruce Willis, Nick Nolte, Albert Finney -En una de sus mejores interpretaciones, que ya es decir- y Barbara Hershey), el film cuenta con una historia desquiciada y magnífica, en la que el escritor Kilgore Trout recorre el país para acudir a su homenaje en Midland City, mientras el célebre vendedor de coches Dwayne Hoover trata de mantener la cordura en un país donde todo el mundo está rematadamente loco. Ambos están predestinados a un encuentro final que no sospechan.
La novela en que se basó la película es una obra maestra del autor contracultural Kurt Vonnegut, y sin duda uno de los libros que más he disfrutado en mi vida. No contento con la sangrante sátira que emana de sus palabras (Vonnegut describe el tamaño del pene de los distintos personajes masculinos, al tiempo que refleja la fiebre materialista con acerada violencia verbal disfrazada de ingenuidad), el narrador acompaña su relato de pequeños dibujos naif que representan elementos que requieren explicación, como en un libro para niños... Estas ilustraciones contribuyen a hacer el resultado final más irónico si cabe, jugando con una piel de cordero que lo tiene todo de disfraz para un lobo del underground literario.
Hace poco leí en la crítica del Rockdeluxe sobre el último disco de Nacho Vegas, escrita por un tal David Saavedra, que el rockero cantautor "atenúa mucho su humor caústico" en el manifiesto desastre. No sólo no estoy de acuerdo, sino que estoy completamente en contra de esta afirmación.
El asturiano depresivo y heroinómano sigue siendo el cabrón que remueve las penas más hondas con la acidez del cinismo más afilado. Y ayer, en su segundo concierto de promoción del álbum en la sala joy eslava, no hice más que corroborar que este tío, digan lo que digan por ahí, sigue siendo un cachondo de tomo y lomo. Si bien es muy difícil alcanzar cotas de sarcasmo como las que pueblan las letras de su anterior LP, Desaparezca aquí (Líneas como: "Yo como buen occidental, sé nadar igual que un pez en un mar de mediocridad" o "¿Dónde estás corazón, te has cansado de mí? Yo estoy en el balcón, y sabes, voy a saltar").
Paralelamente a esta línea cómica subyacente a su lírica, Nacho ha desarrollado, como bien observó mi amiga nº2/3 al final del concierto, una chistosidad entre canción y canción que ha desaparecido en las últimas actuaciones. Al parecer, este poeta genial, sólo puede ser locuaz cuando está solo ante una hoja de papel... En el concierto de ayer, sorpresivamente, no soltó ni un chascarrillo, ni una anécdota, ni una broma. ¿Dónde está aquel showman de antaño?
Con todo, el concierto de ayer fue bastante cojonudo. Y especialmente, para mi gusto, se salieron Secretos y mentiras (del disco con Bunbury) y El tercer día.
Elena y Germán, los actores protagonistas de El amante.
Buenas, gurriatos.
Ya se estrenó la obra, como sabéis, y ya salió como tenía que salir: bien.
Obviamente, podría haber salido mejor (siempre puede), pero teniendo en cuenta todos los problemas, inseguridades y demás, el resultado no estuvo nada mal.
Hay que decir que el centro cultural nos puso ciertos obstáculos... primero, al no habernos avisado de que había que hacer reserva, la mitad de nuestros amigos se quedó fuera del teatro... Segundo, la inesperada visita de un "colaborador" (un tipo que sabía mucho de luces y que en realidad nos dio muy buenas ideas, aunque fuera de tiempo) impidió que lleváramos a la práctica ningún tipo de ensayo: ni general, ni técnico, ni leches en vinagre. Teniendo en cuenta estas cosillas, el hecho de que la obra saliera adelante como salió (con algunos fallos de luces, sonido, cambios entre escena y escena) ya es un milagro. Y ese milagro se lo debo a la maravillosa pareja protagonista (Véase foto).
Como ya dije antes, "ole y ole".
Creo que ya he hablado de esto, pero, por si volvemos a hacer representaciones, está bien que comente cosas sobre el texto. Al fin y al cabo, muchos os quedasteis sin verla por el rollo de las reservas...
El amante es una sátira del matrimonio. Pinter, como es habitual en su teatro, juega con las pausas y con las frases vacías, con los silencios incómodos y con las explosiones de locuacidad. Como en la vida real, el aburrimiento empuja hasta hacer que la pasión salga.
Y aprovecha estas herramientas, tan adecuadas al tema, para hablar del aburrimiento en una pareja, de la necesidad de huir de su terrible y automatizada cotidianeidad.
El matrimonio burgués (y más en la época en que está escrita la obra), no es más que un acuerdo económico-social. El marido aporta el dinero, la mujer se convierte en esclava doméstica. El amor no es imprescindible, aunque puede estar, de forma secundaria, oprimido por todas las demás necesidades de un matrimonio. La palabra matrimonio quiere decir hipocresía. Tanto ella como él utilizan al otro para lograr algo. Él quiere exhibirla: su mujer es un objeto hermoso, delicado, su posesión más exótica. Ella quiere escapar: su marido no es más que el símbolo de la penosa obligación de ser una criada solícita.
Para que todo esto se sostenga, es necesario un componente sexual. En la pieza, se crea a través del juego. El juego es un engaño dentro del propio engaño (el matrimonio), en el que finalmente es irremediable que la verdad salga a la luz.
Nadie podría haberlo escrito con más acierto que este Pinter.
Y por cierto, como probablemente ya sabéis, están haciendo otra obra suya en el Teatro Español. Me da en la nariz que con más presupuesto que nosotros. Pero no creo que tan bien interpretada como la nuestra.
Ayer mi amigo Antonio me habló de este vídeo, y como hoy no puedo casi escribir y me parece interesante para quienes os gusten estos dos (ahora emparejados), pues ahí lo dejo.
Harold se pregunta por qué en Inglaterra no tendrán actores tan guapos.
Hoy se estrena la primera obra de teatro que he dirigido en mi vida... como os podéis imaginar, estoy cagado de miedo.
Se trata de una obra de Harold Pinter, ni más ni menos. Y habrá que hacerla bien, porque este señor ha fallecido recientemente... En realidad, creo que está bastante apañada: los dos actores protagonistas son muy buenos, y muy guapos también. Ole y ole. Lo único que me perturba es la posibilidad de que la primera parte (la crítica al matrimonio y a todo lo que tiene de rutina y aburrimiento) no termine por ser demasiado densa. De todos modos, la obra dura en total una hora y cuarto, así que no dará tiempo a que nadie se aburra, porque, a partir de la mitad...
¡SE PRODUCE UN INESPERADO GIRO EN LA TRAMA!
La sátira se afila, el mensaje estalla y Pinter, con su maestría característica, deja al público de piedra pómez. Con autores y actores así, poco tiene que dirigir uno... ¡Está todo hecho!
Os hablaré más de la obra dentro de poco. ¡Besos de mandril!
LUNES, 2 DE FEBRERO A LAS 20:00 H EN EL CENTRO CULTURAL MONCLOA, ENTRADA GRATUITA.
El jueves pasado murió John Martyn. Para cuando lo hizo yo había escuchado sus discos muy poco, la verdad. De hecho, no creo que hubiese escuchado ninguno entero... Algunas canciones sueltas sí recuerdo haber escuchado.
El caso es que un tipo en la radio puso una canción suya y pensé "diablos, este tipo tiene swing". Presto, acudí el internel en busca de sus discos y hallé algunos de ellos que he estado escuchando estos dos últimos días de forma esporádica.
Mi sorpresa por descubrir a este tipo (famoso ya por ser uno de los estandartes del folk-pop británico junto con Nick Drake, Sandy Denny, o Richard Thompson, entre otros)me ha hecho y buscar algo sobre la vida de este tipo en la red cibernética que es hogar del yepe y del julepe.
Resulta que John y Nick Drake eran amigos. Me llama la atención, porque descubro ciertos paralelismos en sus respectivos estilos: un cierto toque céltico, un melancólico lirismo y un tono de sabiduría antigua... un algo que se repite en ambos casos. Aunque ni mucho menos hay en la música del primero un tono tan patentemente triste como en la del segundo, hay un nosequé contemplativo.
Cuando estaba en el instituto, cierto profesor mío (uno de lengua y literatura, que parecía una especie de siniestro procurador medieval), nos dió, con su voz cavernosa, lo que él consideraba una lección filosófica irreprochable:
-La vida-dijo-os dará más motivos para llorar que para reír.
Naturalmente, a mí, que era en aquel entonces más tierno que una brioche, aquellas palabras me hicieron mella.
Yo, que por aquel entonces pensaba que la vida sin problemas no era divertida.
Desde entonces no he hecho más que pensar, a la mínima ocasión "¿Estaba en lo cierto aquel mamoncete?". Ese tipo era convincente... tenía cierta facilidad para darle a su discurso peso, contundencia. Finalmente, llegué a la conclusión de que efectivamente, su afirmación daba en el clavo. Lo que había dicho era completamente cierto... desde su punto de vista.
Lo que a simple vista son motivos para llorar, muy a menudo se puede convertir en motivos para reír. Obviamente si se te muere un pariente no te vas a descojonar... pero la mayor parte de las cosas merecen (y permiten) un alivio cómico. La desgracia no se llama así porque no pueda uno reírse...(aunque sea así en alguna de sus acepciones) se llama así, supongo, porque no es de agradecer.
Hay personas que tienden a caer en la melancolía (yo mismo, a veces, me pongo de un Baudelaire que no me aguanto). En la mayor parte de las ocasiones, pienso que lo que es óptimo es asustar al drama por medio de la risa. Exorcizarlo.
No obstante, existe otra actitud, no menos honorable, que ocupa una posición diametralmente opuesta. Donde la comedia cierra heridas, el drama las hace hermosas. Y es así que existen personas capaces de hacer algo bello y tristísimo de los muchos motivos para llorar que encuentran en sus vidas... A esta categoría pertenecen Strindberg (que no Helium), Gus Van Sant o Bon Iver, entre otros muchísimos.
La cuestión de si Ian David McGeachy (nombre real de John Martyn) y Nicholas Rodney Drake fueron o no desgraciados está fuera de toda duda. Fueron desgraciados porque la desgracia les asedió (el uno por el fracaso de su matrimonio, el otro por el de su música, ambos con un frágil equilibrio psíquico destruido por la adversidad), pero supieron hacer de ella una des-gracia hermosa, unas cuantas canciones sobrenaturalmente bellas y singulares. Supieron hacer del "yo sufro más que tú" mucho más que simple victimismo.
En la línea de la promoción castoril que este blog ha adoptado en los últimos dos días, he aquí este magnífico anuncio cortesía de mariña. Probablemente ya lo habréis visto, pero yo no lo había hecho hasta ahora y me ha hecho mucha gracia. Sobre todo la sintonía de fondo... No pierdan detalle.
Etapa de máximo estrés: obra de teatro, exámenes (a los que no me presento... la vida académica no es lo mío). Las cosas me muerden como si estuviesen dispuestas a tragarme, pero después de zarandearme un rato, me sueltan.
Esta vez, también, voy a sobrevivir (jodeos, archienemigos).
Por cierto, el disco de Francisco Fernando (por fin lo escuché) es el peor de los tres... Sólo he tenido tiempo de escucharlo una vez y por encima, pero tiene bastantes defectos, por lo que me pareció. Particularmente un intempestivo uso de los sintetizadores (a veces directamente cargante, como en el final de "Lucid dreams") y una simplificación melódica que en muchas ocasiones obvia la magnificencia guitarrera de aquellos punteos primigenios (ese primer disco magno que quedará en mi memoria en un hueco tan entrañable como el caldo de mamá). No obstante todo esto que he dicho, esa canción que he puesto ahí me encanta, y el single me gusta (aunque no me gustaba las primeras veces que lo escuché), gracias quizá al magnífico vídeo que lo acompaña.Hételo aquí:
Si queréis descargar el disco y juzgar por vosotros mismos, haced clic aquí.
A pesar de todo, tiene virtudes como una ambientación nocturna un tanto sordidilla. Y el batería sigue molando más que nadie (Véasele en la foto, donde rezuma ese aire castizo que hace del grupo Paco Fernando un adalid de la españolidad más bailonga). Su carencia de piños resulta carismática, por no hablar de su pertenencia a esta estupenda formación con el magno nombre "Correcto":
Como véis, he decidido cambiar el logo de "yepejulepe" por uno sospechosamente parecido al de radio gladys. La fuente setentera me gusta y le da a este lugar una elegancia que ya la quisiera para sí Juanita Reina.
Pues resulta que buscando videos de obras de Strindberg, el dramaturgo sueco depresivo de principios del siglo pasado, mi amiga Ceci se encontró con esta tremenda chorrada. Que la disfruteis.
16 enero, 2009
¡Hey, amigos!
Hoy es un buen día para esta racha helada.
Hoy hace, "tan sólo" ocho grados de frío. Por lo menos a estas horas. Lo que quiere decir que durante el resto del día tampoco hará tanto frío como anteriormente, y puede (y esto lo digo santiguándome a la manera atea, es decir, cruzando los dedos) que suban las temperaturas.
Y esta hipotética subida de temperaturas me anima a promocionar a Gladys. Agárrense al portaequipajes de los ritmos latinos y déjense llevar por la camioneta colorista de la pachanga elegante y el salseo pertinaz.
Pues resulta que ayer fui a la filmoteca a ver esta singular pieza cinematográfica.
El film en cuestión resultó ser un dechado de cutrerío tan autoparódico que tocaba el otro extremo y pasaba de ser una mala película a ser una obra maestra. Si alguno tiene la oportunidad, no dejéis de echarle un vistazo a este compendio filmado de chorradas hábilmente llevadas a un dramatismo cómico... Del splatter más casero al culebrón más truculento, supone un recorrido por las cimas de la emoción humana más primaria. Espectacular.
Destáquense:
-Paul Naschy cortando leña con las chichas al aire a modo de sex symbol.
-La matanza intempestiva de un cochinillo para darle más morbosidad al asunto.
-La música ultrasetentera de Juan Carlos Calderón, tan consuetudinaria al tiempo en que se hizo como inapropiada a un film de terror. Y magnífica, no obstante (véase a calpurnia y a mí cantándola al grabador del móvil a la salida del cine para que no se nos olvidara).
-El muestrario inefable de tetas y culos (un tipo por lo visto estaba machacándosela en plena sala, por lo cual una chica le reprendió estridentemente en pleno visionado, ante la carcajada general... Tal y como lo cuento).
-La aparición de dos secundarios de lujo: Pilar Bardem y (???!!) Luis Ciges como el salido del pueblo. Yo confundí a una de las protagonistas con Lucía Bosé pero por lo visto no lo era...
-Los efectos especiales, maquillaje y demás (por momentos brillantes, pero otras veces... ejem, ejem... en especial cuando la señora de la mano quemada decide airearla).
En fin... un buffet libre de virtudes estéticas que harán las delicias de grandes y chicos. Aquí dejo el trailer con la susodicha banda sonora. Bon appetit.
