22 enero, 2007

calle cerrada (parte 1: hora 0)

Instrucciones para leer "calle cerrada":
antes de empezar a leer hay que darle al play del reproductor de aquí abajo, y a continuación empezar a leer con la música de fondo.



Las revoluciones se producen en los callejones sin salida.

Bertolt Brecht

Esta es una anécdota cercana, que podría protagonizar cualquiera. Pero no un cualquiera cualquiera, sino más bien Cualquiera. Hablamos de un cualquiera parecido a todos nosotros, pero a la vez, tan especial, que se hace merecedor de una C mayúscula. Es un cualquiera de género masculino, homosexual, bajito, bien parecido y con una sonrisa contagiosa. Una de esas personas capaces de amar con tanta fuerza, que corren peligro de hacerse daño. Y que a menudo se lo hacen. Llamaremos a Cualquiera, para señalar más aún su excepcionalidad, con el peculiar nombre de Neftalí, que perteneció también a un famoso poeta hispanoamericano. Es un nombre hebreo que significa “lucha”, y es esta una palabra que define tan bien la vida de nuestro protagonista como la de cualquiera, pero especialmente son estos Cualquieras con mayúscula los que más tienen que luchar, porque sienten el doble que los demás, aman el doble, y por lo tanto, sufren el doble.

La historia podría estar teniendo lugar ahora, podría haber ocurrido ya o estar a punto de ocurrir. Tiene lugar en nuestros días. O mejor, en nuestras noches. Neftalí camina por una calle del centro de una ciudad cualquiera, una noche cualquiera. “Pongamos que hablo de Madrid”, como cantaba un cualquiera famoso, aunque sólo sea por puntualizar. Camina y observa, a izquierda y derecha, rostros, cuerpos, actitudes. Está preocupado. La situación es la siguiente: Neftalí acaba de darse cuenta de que se ha dejado las llaves dentro de casa. Podría llamar a su compañera de piso, pero da la casualidad de que ésta se encuentra fuera de la ciudad. Además, tampoco dispone teléfono ni de dinero suficiente para realizar una llamada. Una de las cosas que más le preocupan es que su perro, que se llama igual que un conocido dramaturgo alemán, es un animal bastante nervioso; en colaboración con su gata, homónima de una célebre actriz española, podría poner el piso patas arriba. Y además está el problema de dónde dormir. Sus amigos le acaban de ofrecer cama, pero él, en un arranque de independentismo, ha declinado la oferta alegando disponer ya de una cama en casa de su madre donde pasar la noche. Obviamente, ha mentido. La verdad es que no tiene donde dormir. La verdad es que no hay ninguna cama en casa de su madre, un modestísimo pisito en el que cualquier invitado tendría que dormir de pie.

Ahora se pregunta por qué ha declinado la amable ayuda de sus amigos, “¿cómo he podido ser tan orgulloso?¿Por qué tengo que intentar demostrarme a mí mismo continuamente que puedo hacerlo todo solo, cuando es evidente que en algunas situaciones es imposible salir bien parado sin ayuda? ”, y sigue observando a los viandantes. Muchas camisetas a rayas, muchos flequillos cortados a medida, mucha ropa de diseño. Gente triste que finge estar alegre. Gente que está alegre porque está borracha, y gente que está alegre porque está con sus amigos. No como Neftalí, que está absoluta, irremediablemente solo. Se enciende un cigarrillo y sigue caminando. ¿Hacia dónde camina? ¡Qué más da! Lo importante es que se le ocurra algo, y rápido.

Son las cuatro de la madrugada. Quedan apenas seis horas para que amanezca y la compañera de piso regrese a la ciudad. Sólo seis horas de estricta supervivencia. Lo demás, si me permiten la impresión, carece de importancia.

13 comentarios:

>^..^ dijo...

El otro día tuve que hacer tiempo, no fueron seis, fueron dos horas y media, casi la mitad de la que debe hacer Cualquiera. Caminé desde Sol hasta Guzman el Bueno (hablando en Metros) y aprendí muchas cosas. Vi muchas cosas. Olí demasiadas y experimenté otras tantas. Acabado el tiempo de espera surgió un lamentable imprevisto y me tuve que ir a casa. Esas casi 3 horas de espera podía habermelas ahorrado y haberme ido directamente; la verdad, me alegro de no haberlo hecho.
Le deseo suerte a Cualquiera.

Northye dijo...

Luego de exàmenes kedamos (algùn dìa ;))

Megusta lo de la mùsika.

mariña dijo...

seguiré la receta a ver si me sale un buen bizcocho... pero eso será despues del miercoles ;)

joel barish dijo...

...esta mujer no volvera a hacer nada tan grande como las virgenes suicidas, pelicula que, como siempre digo, deberian ver todos los padres acompañados de sus hijos adolescentes...
..."punch drunk love", "olvídate de mí" o "antes del atardecer" son películas sobre el amor hechas desde las entrañas...
...ademas es lo mejor que se ha hecho para cine en mucho bastante tiempo...
...nunca una pelicula (cualquiera de las tres) me ha provocado tanto colapso emocional...
...deberian incluirlas en los programas educativos, en una asignatura del tipo "aprende a amar/sufrir"...
...quiero que la mujer de mi vida llame a mi puerta y, sin decirnos una palabra, nos besemos...
...quiero coleccionar tapas de yogur para viajar siempre contigo...
...quiero olvidarme de ti para volver a conocerte, y volver a olvidarme de ti, y volver a conocerte, y olvidarme de ti y volver a conocerte...
...quiero descomponerme en moleculas cuando me toques...
...y quiero escribir un libro y presentarlo en tu ciudad como excusa para volver a saber de ti...
...amar y ser amado, eso es lo unico que quiero...

Anónimo dijo...

La soledad es muy hermosa... cuando se tiene alguien a quien decírselo.
Gustavo Adolfo Bécquer

Precioso tu relato incluso con otra música de fondo que la reseñada.
Saludos

Calpurnia dijo...

felicidades por la entrada
un besote

precioso texto glassnot dijo...

Lo que a Cualquiera a ocurrido por mala pata, a mí me suele pasar por inercia espóntanea de mis piernas...tiendo a andar horas por la ciudad, pongamos que también hablo de Madrid...observando las mismas cosas que Cualquiera...y echandolas de menos...

Suerte a todos en vuestras caminatas, sacadles toda la esencia que podais...

mariña dijo...

por fin lo he leído... es muy bueno ;)

¡Ah! ¡Ah! ¡Me muero, idiota! dijo...

Pues yo soy Una y me encantaría pasarme la noche paseando sola por Madrid...

me dijo...

Jajajajajaja
A veces me pregunto por qué eres tan jodidamente especial...
Me pregunto porque será que siento que te conozco desde hace años...
Me pregunto por qué habré tenido la inmensa suerte de topar con tu sombra esa noche negra...
Me pregunto por qué oscuro motivo sigues construyendo castillos de naipes que regalar antes de la destrucción última...
Me pregunto por qué nadie me ha conocido tanto y tan bien en tan poco tiempo...
Me pregunto por qué te miro escrutando tus ojos sin descanso para tropezar una y otra vez con tu luz azul...
Me pregunto por qué en Estocolmo alguien declina la oferta de caminar junto a ti cuando, a todas luces, no se me ocurre mejor compañero de viaje...
Me pregunto por qué no dejas de bullir y quemarte para volver a quemarte bullendo noche tras noche...
Me pregunto por qué el cine contigo sabe distinto, agridulce y transparente a la vez...
Me pregunto por qué sueñas en alto después de haber estado tan abajo...
Me pregunto por qué siempre escapa la palabra exacta, la rima exacta, el tiempo exacto, cuando abres la boca...
Me pregunto por qué haces sentir a otros " cualquiera " tan poco cualquiera...
Me pregunto por qué te quiero tanto.
Me responde el naranja pálido de las paredes.

Evey Hamond¿? dijo...

..y yo me pregunto por qué os quiero tanto a los dos..está claro..sólo tengo que leer cualquier cosa que Cualquiera (de los dos) hayáis escrito.
Antes quería a cualquiera y ahora..
Os he encontrado..no puedo creer la suerte que tengo..Jamás conocí a unos Cualquiera tan poco cualquiera..

Hacía tanto que no venía por aquí de peregrinaje..creo que me instalaré una temporada :)

Este año se fraguarán las mejores y más grandes revoluciones, se oirán nuestra voces a través del callejón (con salida)

el tio Camuñas dijo...

VIVA YO!

un tipo dando pedales dijo...

que hace esto en mi boca?
malditos enanos con hacha!!!