calle cerrada (parte 1: hora 0)

Instrucciones para leer "calle cerrada":
antes de empezar a leer hay que darle al play del reproductor de aquí abajo, y a continuación empezar a leer con la música de fondo.



Las revoluciones se producen en los callejones sin salida.
Bertolt Brecht

Esta es una anécdota cercana, que podría protagonizar cualquiera. Pero no un cualquiera cualquiera, sino más bien Cualquiera. Hablamos de un cualquiera parecido a todos nosotros, pero a la vez, tan especial, que se hace merecedor de una C mayúscula. Es un cualquiera de género masculino, homosexual, bajito, bien parecido y con una sonrisa contagiosa. Una de esas personas capaces de amar con tanta fuerza, que corren peligro de hacerse daño. Y que a menudo se lo hacen. Llamaremos a Cualquiera, para señalar más aún su excepcionalidad, con el peculiar nombre de Neftalí, que perteneció también a un famoso poeta hispanoamericano. Es un nombre hebreo que significa “lucha”, y es esta una palabra que define tan bien la vida de nuestro protagonista como la de cualquiera, pero especialmente son estos Cualquieras con mayúscula los que más tienen que luchar, porque sienten el doble que los demás, aman el doble, y por lo tanto, sufren el doble.

La historia podría estar teniendo lugar ahora, podría haber ocurrido ya o estar a punto de ocurrir. Tiene lugar en nuestros días. O mejor, en nuestras noches. Neftalí camina por una calle del centro de una ciudad cualquiera, una noche cualquiera. “Pongamos que hablo de Madrid”, como cantaba un cualquiera famoso, aunque sólo sea por puntualizar. Camina y observa, a izquierda y derecha, rostros, cuerpos, actitudes. Está preocupado. La situación es la siguiente: Neftalí acaba de darse cuenta de que se ha dejado las llaves dentro de casa. Podría llamar a su compañera de piso, pero da la casualidad de que ésta se encuentra fuera de la ciudad. Además, tampoco dispone teléfono ni de dinero suficiente para realizar una llamada. Una de las cosas que más le preocupan es que su perro, que se llama igual que un conocido dramaturgo alemán, es un animal bastante nervioso; en colaboración con su gata, homónima de una célebre actriz española, podría poner el piso patas arriba. Y además está el problema de dónde dormir. Sus amigos le acaban de ofrecer cama, pero él, en un arranque de independentismo, ha declinado la oferta alegando disponer ya de una cama en casa de su madre donde pasar la noche. Obviamente, ha mentido. La verdad es que no tiene donde dormir. La verdad es que no hay ninguna cama en casa de su madre, un modestísimo pisito en el que cualquier invitado tendría que dormir de pie.

Ahora se pregunta por qué ha declinado la amable ayuda de sus amigos, “¿cómo he podido ser tan orgulloso?¿Por qué tengo que intentar demostrarme a mí mismo continuamente que puedo hacerlo todo solo, cuando es evidente que en algunas situaciones es imposible salir bien parado sin ayuda? ”, y sigue observando a los viandantes. Muchas camisetas a rayas, muchos flequillos cortados a medida, mucha ropa de diseño. Gente triste que finge estar alegre. Gente que está alegre porque está borracha, y gente que está alegre porque está con sus amigos. No como Neftalí, que está absoluta, irremediablemente solo. Se enciende un cigarrillo y sigue caminando. ¿Hacia dónde camina? ¡Qué más da! Lo importante es que se le ocurra algo, y rápido.

Son las cuatro de la madrugada. Quedan apenas seis horas para que amanezca y la compañera de piso regrese a la ciudad. Sólo seis horas de estricta supervivencia. Lo demás, si me permiten la impresión, carece de importancia.

marie antoinette

tercer trabajo largo de sofia coppola como directora cinematográfica (debutó en el cine con el cortometraje 'lick the star', 1998) tras una larga carrera como actriz (muy) secundaria y directora de algunos videoclips gracias a su relación sentimental con el celebérrimo amo del género, spike jonze, autor a su vez de un par de películas más que interesantes.

y aquí se nota la vinculación de sofia con el mundo publicitario y del videoclip, más de lo que ya se notaba en las dos anteriores.

'the virgin suicides'(1999) es un ejercicio de cine puro y duro, con un guión a cargo de la propia coppola basado en la espléndida novela de jeffrey eugenides (mayor dificultad todavía para hacer una buena película sin cargarse la novela). siendo un film de debut, está a la altura de (y muy influido por) cineastas 'independientes' norteamericanos de la talla de scorsese o el tiíto de sofia, francis ford coppola. pero posee algo que aporta a estos nombres un algo más, un indescriptible halo de sensibilidad... eso, amigos y tipos que leen cosas, es lo que llamamos el estilo de sofia coppola, caracterizado por un onirismo romántico. ¿constantes? la obsesión por el amor, la inocencia y el sexo, la madurez y el proceso por el que se produce, y, especialmente, las relaciones interpersonales extrañas. y cuando digo 'extrañas' no me refiero a personas que hablan tapándose la nariz o a la pata coja, me refiero a complicidades entre hombres y mujeres sin necesidad de contacto físico, o precisamente estando éste siempre latente. para un servidor, sin duda esta es la mejor película de sofia, además de tener una banda sonora simplemente maravillosa, compuesta por el grupo electro-pop francés Air (Jean-Benoît Dunckel y Nicolas Godin).

el tema principal, aunque todos lo conocereis, es este:

'lost in translation'(2003) fue un éxito de crítica y público todavía más sonado que su predecesora. esta vez la reflexión sobre la madurez se antepone al tema (también constante en la coppola) de la represión sexual y educacional, que se constituía en pilar moral de la opera prima, y al que se volverá con más fuerza en 'marie antoniette'(2006). 'lost in translation' fue un shock. no por las soberbias interpretaciones de scarlett johanson (más modelo que actriz, en realidad) y bill murray (incomparable), no por la magnífica fotografía de lance acord, colaborador habitual de spike jonze, quien aparece caricaturizado en la cinta en una papel no muy destacable del actor giovanni ribisi (sí, el hermano de phoebe en 'friends'), sino porque la sutileza y la complicidad esta vez no son sólo una opción de estilo; son el centro de la película. lo importante en esta muestra de poética visual no es lo que vemos, sino lo que no vemos. lo que se siente, lo que, como suele decirse, está en el aire. no es la obra maestra que se pretendió en su día muchas veces, pero es, si se me permite decirlo lisa y llanamente, una película bonita. y lo que es más importante, una película singular. para completar el increíble manejo de los espacios, luces, etcétera, una banda sonora de excepción con temas (otra vez) de air o phoenix (grupo fetiche de la directora, con una aparición especial en el último film) y un 'score' compuesto ni más ni menos que por kevin shields, líder de my bloody valentine (una de las más importantes bandas de rock 'indie' británico -vale, técnicamente son irlandeses- de finales de los ochenta y principios de los noventa.
aqui va uno de los temas de la película compuestos por shields.


con un pasado como este, es lógico que se crearan expectativas para la siguiente peli de sofia, ¿no?

no vamos a engañarnos, 'marie antoinette'(2006) defrauda muchas de esas expectativas. es una película más vacía, menos extraña (aunque no siempre, destaquemos los rótulos de crédito o las escenas finales) y más esteticista que las anteriores. tiene, como ya hemos dicho, más de videoclip, más de publicidad... y menos de contenido. los temas de la directora, que ya hemos citado, siguen estando aquí e incluso están más que nunca. la técnica (repite como fotógrafo lance acord) y las interpretaciones están magníficas como siempre (a destacar el papel de jason schwartzman, el prota de 'academia rushmore'-wes anderson, 1998- y la siempre maravillosa judy davis, colaboradora esporádica de woody allen), pero el guión, basado en un libro que no he leído y cuyo nombre tampoco recuerdo, flojea. personajes-tipo bastante planos, situaciones-tipo bastante predecibles y un desarrollo francamente soso. si, también es una película bonita, pero queríamos algo más. ni siquiera la reflexión sobre la extemporaneidad de las situaciones (aparecen unas converse celestes entre los zapatos de la reina) se llega a desarrollar como mandan dios y todos los apóstoles. no obstante, os la recomiendo. no es una buena película pero es hermosa (¡qué menos!) y tiene una conclusión muy muy onírica, muy muy inquietante y de la que el resto del metraje debería sentir envidia. comentario sobre la música: muy buena. aphex twin, Gang of four y New Order entre otros.
esta, la de aphex, suena en la entrada de la princesa kirsten (guapa guapísima del cine actual) en el palacio de versalles.

se agradece la ausencia de discursos moralistas o políticamente alienantes y la sobriedad en general, a pesar del rock and roll que le meten al asunto y tal, aunque tal vez, como apuntó mi compañera de butaca, sea una peli para ver en casa.
yo me alegro de haber pargado por ver la imperfecta pero hermosa sonrisa de kirsten dunst.
te seguimos queriendo, señorita coppola, y te damos otra oportunidad.
y para demostrar nuestra buena fé, aquí un video tuyo (no como directora, señoras y señores, sino como actriz, haciendo de prostituta en el videoclip de the black crowes 'sometimes salvation'

y qué?

gracias por esta canción. gracias por todas las canciones. las noches estrelladas están hechas para los solitarios, ¿no es verdad?


¿que sí duele?
sí, duele.

¿y qué?

cada uno se acostumbra a sus dolores y termina tratándolos como animales de compañía.

quién sería yo si no pudiera acariciar mis dolores. sentir como si el mundo me odiara y querer huir de él aunque lo quiera con todas mis fuerzas.

sentir como si las personas a las que quiero me despreciaran, aunque no sea verdad.

si no pudiera estar con mi Dolor, el que siempre estará conmigo...

el dolor de ser yo.

caricias en palabras

cuéntame historias.
mis sueños están agotados, hace tiempo que no encuentro ni una lágrima en mis ojos.
la vida, ya ves, es un triste motivo para seguir viviendo.
prefiero tener como motivo otras vidas... vidas que saltan, que tiemblan, que ríen.
vidas que sí pueden llorar. prefiero incluso otras vidas que se acaben.

cuéntame historias,
cántame cosas al oído, dime con voz suave las palabras
que encierran la clave de todos los siglos.

cuéntame historias de dragones dormidos sobre tesoros, de príncipes que luchan consigo mismos, de damas hermosas que precisan de ayuda... apenas me había dado cuenta de lo machista q es la mitología cuando todas estas cosas ya se quedaron en mi subconsciente.
y ahora es preciso que te salve continuamente.

olvida todos los cuentos. olvida los dragones, los príncipes, las damas en apuros, los guerreros, detectives, capitanes espaciales, los ejércitos imbatibles, escritores frustrados, prostitutas heroinómanas... olvídalos a todos.

cuéntame historias sobre ti.

las tres papeleras de jericó

acabo de darme cuenta de una cosa. hoy me siento extraordinariamente sabio.
hoy me siento como si de verdad estuviera observándome desde fuera de mi cuerpo, muy por delante, a una distancia privilegiada. hoy me siento... me siento hasta que se me duerme el culo. me quedo dormido en el tren y me despierto rodeado de niebla en un páramo extraño del sur más suroso de Madrid, justamente en la punta de la cola de Madrid, si la ciudad entera fuera un gato sentado en el centro del mapa del país. hoy empiezo a fijarme en las papeleras convencido de que hay una señal extraordinaria oculta entre la inmundicia. nada más salir de mi vagón veo la primera papelera extraña: está perfectamente bocabajo, no como si la hubieran volcado, sino como si ella misma hubiese decidido ponerse en contra del mundo entero, o como si algún malévolo ingeniero de papeleras la hubiese diseñado así.

la segunda papelera parecía una flor.
igual suena ridículo, pero es cierto. había un poste con una papelera a cada lado. una de ellas estaba inclinada de forma diagonal, causando la impresión de que el poste era como el tallo. y la tercera papelera...

la tercera era una cruz ardiente.
alguien había quemado la papelera, ya no quedaba nada salvo una cruz de plástico derretido. y pensé "qué extraña señal divina". las tres papeleras.

y hoy tengo la sensación de ser muy sabio, por culpa de las papeleras, de la niebla, del tren. por culpa de nada en absoluto. creo simplemente que la gente no se odia de verdad, ni se quiere de verdad. simplemente montan un inmenso espectáculo para no aburrirse, y lo llaman "relaciones humanas".

y no son necesariamente las papeleras. buscad las señales, están por todas partes. Jugad a buscarlas hasta que el mundo tenga sentido.