por favor, enciendan sus altavoces.
creo que nadie debería intentar demostrar que es superior a otra persona.
quiero dejar claro que yo no me siento superior a nadie salvo a los que se sienten superiores.
y corto el rollo moralista, que ya sabéis que me gusta, simplemente para cambiarlo por esta canción, que lo explica mejor que yo.

(gracias por la canción y por todas las canciones. yo también te echo de menos.)

Click Here to Share Your Music

Todo o mundo acha que pode achar que é pop achar que é poeta
todo mundo tem razao vence sempre na hora certa
todo mundo prova sempre para si mesmo que não é derrota
todo o homem tem voz grossa e tem pau grande e é maior do que o meu
do que o seu do que o pedro sá
todo o mundo há referencias, se compara só para ver que e melhor
todo o mundo é mais bonito que eu mas eu sou mais que todos
todo o mundo tem swingue, é feliz , é forte e sabe sambar
todos querem mas não podem admitir a coexistência do orgulho e do Amor

Porque eu sou melhor que você, Boa viagem
Eu sou melhor que você, mas por favor fique comigo que eu nao tenho mas ninguém.

Todo o mundo diz que sabe, quando diz que não sabe é porque
é charmoso náo saber algo que todas as pessoas já sabem como é
todo o mundo é especial, é original, é o que todos queriam ser
não basta ser inteligente, tem que ser mais do que o outro para ele te reconhecer
todo o mundo ganha grana para dizer que ela nao vale nada
todo o mundo diz que é contra a violência e sempre dá porrada
todos querem se apaixonar sem se arriscar nem se expor e sem sofrer
todas querem vida fácil sem ser puta e com reputaçáo
se reprimem e começam a dizer:

Eu sou melhor que você
Eu sou melhor que você, mas por favor fique comigo que eu nao tenho mais ninguém.
eu sou melhor
é melhor que você, mais ninguém
é melhor que você, mais ninguém

Todo o mundo acha que pode achar que é pop achar que é poeta

fanatical!

Click Here to Share Your Music

hoy vas a luchar.

sin importar el coste, hoy vas a luchar.

los puntos de vista podrían estar equivocados, pero son los tuyos. no los vendas por nada.

hoy vas a hacerte explotar y a matar a todos los que se te acerquen.

ha llegado la hora de demostrar hasta qué punto eres un fánatico.

la dama de rojo

para gustos, los colores
y para colores, las banderas
y para banderas, los ojos
y para ojos, las cejas
y para cejas, las frentes
y para frentes, las batallas
y para batallas, las justas
y para justas, caballos
y para caballos, caballeros
y para caballeros, damas
y para damas, los gustos...

para gustos, los colores.
y para colores, el rojo.

don't you (forget about me)

Hey, hey, hey ,hey
Ohhh...

Won't you come see about me?
I'll be alone, dancing you know it baby

Tell me your troubles and doubts
Giving me everything inside and out and
Love's strange so real in the dark
Think of the tender things that we were working on

Slow change may pull us apart
When the light gets into your heart, baby

Don't You Forget About Me
Don't Don't Don't Don't
Don't You Forget About Me

Will you stand above me?
Look my way, never love me
Rain keeps falling, rain keeps falling
Down, down, down

Will you recognise me?
Call my name or walk on by
Rain keeps falling, rain keeps falling
Down, down, down, down

Hey, hey, hey, hey
Ohhhh.....

Don't you try to pretend
It's my feeling we'll win in the end
I won't harm you or touch your defenses
Vanity and security

Don't you forget about me
I'll be alone, dancing you know it baby
Going to take you apart
I'll put us back together at heart, baby

Don't You Forget About Me
Don't Don't Don't Don't
Don't You Forget About Me

As you walk on by
Will you call my name?
As you walk on by
Will you call my name?
When you walk away

Or will you walk away?
Will you walk on by?
Come on - call my name
Will you call my name?

I say :

las peores películas partes I y II

he aquí una recopilación de las peores escenas de las peores películas de la historia hecha por un tal Schulte Fiaja...

por cortesía de una tipa mu maja (que rima con Fiaja)...

Impresionante lo de la mejor muerte...

La alfombra de Chus

Aquí está el esperado nuevo thriller de los hermanos sangüesa.


Design by Graphéine

Design by Graphéine

Design by Graphéine

Design by Graphéine

calle cerrada (parte 7: hora 6)- FINAL(ES)

FINAL 1




está lloviendo como si el cielo se viniera abajo.
no recuerdo quién soy. sólo esta sensación de que tengo que correr para llegar a casa, porque algo terrible pasa. esto debe ser lo que llaman intuición. corre neftalí, corre.
atravieso las calles sin mirar atrás. corro, corro y corro. mi mente se difumina, el espacio se difumina, las sensaciones desaparecen, los miembros se embotan, siento que toda mi sangre se convierte en sudor que gotea por mi frente. siento que si no corro más, el mundo se acaba. aunque ya no tengo más fuerza, corro más rápido.
el lugar hacia el que corro es mi casa. tengo sensaciones extrañas de algo malo, y sin embargo no puedo pensar en nada. no sé qué demonios puede ser. el perro y el gato, quizá. pero la sensación es más fuerte, no sólo atañe a dos pequeños animales. es como si el mundo entero se hundiera desde mi interior. soy el principio del fin. sólo sé que si corro ahora, puedo salvar el mundo, puedo cambiarlo. sólo sé que aún hay tiempo. aún tiene que haber tiempo. por favor, tiene que haberlo. el cuento no ha acabado aún. y miro las caras de la gente, y pienso "¿no os dais cuenta?¿es que no veis que el mundo se hunde?", y sigo corriendo y corriendo y corriendo... entonces caigo al suelo de mala manera. me hago mucho daño en la rodilla. me levanto y vuelvo a correr, cojeando ahora. por un momento me pregunto si estoy sangrando, pero la verdad es que eso tampoco me importa ahora.
cruzo la calle sin mirar, sólo corriendo hacia adelante, y los coches frenan bruscamente a mi paso.
tengo la sensación de llevar toda mi vida corriendo. el tiempo sigue pasando; a veces escucho mi propia respiración, a veces no escucho absolutamente nada. a veces voces que hablan cerca de mí, gente a mi alrededor. personas que no hacen nada para detener el apocalipsis.
ya estoy más cerca de casa, y no dejo de correr aunque ahora mi respiración más que sonar, chirría. ¿y qué puedo hacer yo para detener el fin del mundo?

escaleras.
..........
............
.............
..............
..................
..................
.....................
...........................
..................................




farolas.

¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡¡



árboles.

T T T T T T T T T T T


paraguas.

--) --) --) --) --) --) --) --) --) --) --) --) --) --) --) --) --)


personas.
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................

tú.

.


yo.

.

...y todos los demás.

y entonces llego a casa, y tropiezo con alguien. pero que más da, si ya no hay casa. por lo visto me dejé una vela encendida; la casa se quemó. debieron tirarla el perro o el gato, pero tampoco están por ninguna parte, y los bomberos dicen que no estaban dentro.

me parece ver por un momento que alguien pasa al final de la calle, y se detiene. y mira hacia mí, y sonríe. creo distinguir en ese alguien a mi propio demonio personal, la persona que más daño me hizo en toda mi vida. y aunque sé que no es racional pensarlo, las personas pasionales siempre metemos el amor en todas las cosas, así que tengo, clara y evidente, la certeza de que ha sido él quien ha quemado mi casa.

¿Dónde están ahora todos esos que me quieren tanto?

El diablo sigue su camino, y yo me quedo ahí, mirando al vacío, sin ganas de llorar siquiera.

El mundo se ha acabado y yo no he podido evitarlo.

-------------------------------------------------------------------------------------------------


FINAL 2






escaleras.
..........
............
.............
..............
..................
..................
.....................
...........................
..................................




farolas.

¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡¡



árboles.

T T T T T T T T T T T


paraguas.

--) --) --) --) --) --) --) --) --) --) --) --) --) --) --) --) --)


personas.
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................
.........................................................................................................................................................................

tú.

.


yo.

.

...y todos los demás.

así es como se ve la calle cuando corres. nada parece importante, y es porque nada lo es. supongo que es una perspectiva del mundo más acertada. me llamo neftalí, y llevo media hora corriendo sin saber por qué. bueno, por palpitaciones. pero cuando me doy cuenta de esto, dejo de correr. empiezo a caminar, calmadamente, calle arriba. todo es relativo: el tiempo, el espacio, las ganas de andar y de correr. las razones por las que estamos en unas circunstancias o en otras. todo da lo mismo.

acabo de salir de mi cuerpo, y me observo caminar por la calle. me pregunto si será así como me ven los demás. no hay ninguna diferencia entre quién soy y quién podría ser. yo soy tú y tú eres yo. y ninguno es el más tonto de los dos.

escucho mi propia respiración, me sincronizo con el ritmo de mi cuerpo. soy un ser en armonía. soy neftalí, y el mundo no puede hundirme.

cuando llego a mi calle, mi casa se ha quemado y mi perro y mi gato han desaparecido. es una putada, para ser objetivos, pero qué puedo hacer ya...
"Nada puede deshacerse y nada puede volverse hacer. yo diría que haber sido es la forma más segura de ser."
y mi compañera de piso aparece llorando entre la gente que está arremolinada frente al edificio y me abraza. yo la consuelo con voz tranquila. creo que mi aplomo la sorprende.
no sé cuánto tiempo pasamos abrazados, antes de que le vea. al final de la calle aparece el hombre de quien un tiempo atrás estuve enamorado, como nunca lo he estado y probablemente nunca lo estaré. me mira y me sonríe. y yo le devuelvo la sonrisa, pensando... "por ti vivo sin vivir en mí. por tu culpa mi alma se ha salido de mi cuerpo, por tu culpa me dejo las llaves de casa, las velas encendidas, las ventanas abiertas. tu eres el culpable de que me haya quedado sin perro, sin gato y sin casa. y sin embargo, te sigo queriendo. y aunque ya no estés conmigo, ¿qué mas da?"

luego él se va, y yo sonrío de nuevo.

"Nada puede deshacerse y nada puede volverse a hacer".

calle cerrada (parte 6: hora 5)

porque sí.
porque el tiempo pasa y mata.
porque la vida mata. quema como el fuego. joder: es fuego.



antes del fuego ni siquiera estaba vivo.
ahora estoy vivo y me quemo.
¿qué es peor?
yo prefiero arder,
¿no diríamos eso todos?
yo prefiero sentir la mano cogiéndome.
el roce de los labios temblorosos de este chico perdido.
prefiero quemarme.
convertirme en humo poco a poco.
que sólo queden los huesos.
brillar en la penumbra de la mañana hasta desaparecer,
calada a calada,
respiración tras respiración.

yo soy como tú:
antes del fuego ni siquiera estaba vivo,
y ahora que vivo, me quemo.


y ahora ya casi no soy.
me consumo.
me consumes, chico perdido.
y ya se borra mi nombre.
se borra...
"Fortuna".

Y caigo largamente.
largo y tendido.
largo y caído.

hasta que sólo quedan huesos,
filtro.
nada.

calle cerrada (parte 5: hora 4)

la calle. la noche. el ser humano salvaje, en libertad.
soy un antropólogo-ecuménico-total (A.E.T.). me dedico al estudio de la humanidad desde su observación global a la investigación aislada de sus individuos. he realizado y realizo mis estudios a pie de calle. escucho retazos de conversaciones y las deslavazo con intención de estudiar cada detalle, cada gesto y cada tono de voz, las actitudes físicas y psicológicas. a continuación, tomo exhaustiva nota de todo lo visto y oído.
-------------------------------------------------------------------------------------
mañana del 16 de abril de 1996. 12 del mediodía aproximadamente. conversación escuchada en un parque, mantenida entre dos señoras de unos setenta y tantos años de edad. ambas tienen una actitud cansada pero amable. copiado en una servilleta.

SEÑORA 1: dice que la coliflor tiene propiedades contra el cáncer.

SEÑORA 2: ¿sí? ¿por qué?

SEÑORA 1: Porque tiene de esto, ¿cómo se llama? de esto que hay en el infierno...

SEÑORA 2: ¿azufre?

SEÑORA 1: sí, eso, azufre.

------------------------------------------------------------------------------------
tarde del 24 de abril de 2004. siete p.m. más o menos. en la boca de metro de argüelles. una mujer de unos cuarenta y pocos charla con un hombre de treinta, año arriba, año abajo. él está muy triste, ella sin embargo parece fuerte y acostumbrada a todo, mucho más experimentada. apuntado en un pedacito de cartón de leche.

MUJER: No te preocupes.

HOMBRE: ¿Cómo no me voy a preocupar, María?

MUJER: ¿Sabes qué decía siempre mi padre? Que no hay que preocuparse por un problema, porque si tiene solución, no es un problema, y si no tiene solución, no es un problema.

-------------------------------------------------------------------------------------

esta noche hace frío. como siempre, deambulo por las calles. vivo en las calles. es uno de los gajes de mi oficio de A.E.T.
veinticuatro horas de minucioso trabajo.
estoy sentado en un portal, repasando mis notas. hace meses que no me ducho y huelo fatal. alguien se sienta a mi lado.

-------------------------------------------------------------------------------------

12 de septiembre de 2006. ocho y veinte de la tarde. en la puerta de un café. diálogo entre un chico y una chica de veintipocos años. él está enamorado de ella, ella no lo sabe. transcrito en una jirón de camiseta blanca.

CHICO: ¿qué te pasa?

CHICA: no lo sé. me siento muy cansada. ¿cuál es tu motivo para levantarte?

CHICO: Pues normalmente mi motivo es que se ha hecho de día.

CHICA: ja-ja. me refiero a... ¿qué te ilusiona en la vida?

CHICO: pues... no quiero sonar pedante, jeje, pero einstein decía... decía 'ante la vida cotidiana estamos aquí para la felicidad de los demás, sobre todo de aquellos de cuya sonrisa depende la nuestra, pero también para tantos desconocidos a cuyo destino nos vincula una simpatía.' me gusta pensar que estoy aquí para hacer sonreír a ciertas personas que me hacen sonreír a mí. como tú.

CHICA: es un buen motivo.

-------------------------------------------------------------------------------------

un espécimen verdaderamente interesante, el que se me ha sentado al lado. es un chico delgado, joven. veintipocos años. tiene la actitud de un niño perdido, esperando que venga su mamá a recogerlo. algo en sus ojos, un aire místico y melancólico, llama mi atención. supongo que podría esperar a que se levante y seguirle. tarde o temprano hablaría con alguien, y yo tomaría nota. pero no parece que vaya a levantarse, así que decido hablar yo con él, tomar nota mental palabra por palabra para apuntarlo luego, cuando se vaya.

A.E.T.: cuidado.

JOVEN: ¿perdón?

A.E.T.: cuidado, chaval, te has sentado al lado de un vagabundo.

JOVEN: ah, ya. bueno, no parece usted un vagabundo.

A.E.T.: bueno, es que en realidad no lo soy. soy un Antropólogo Ecuménico Total.

JOVEN: ah. eso lo explica.

A.E.T.: bueno, ya sabes lo que dicen. 'de noche todos los gatos son pardos'. lo que yo creo es que a estas horas todos somos vagabundos. tanto los que vuelven a casa como los que no tienen casa a la que volver. ¿estás perdido, verdad?

JOVEN: ¿se nota?

A.E.T.: todo se nota. sólo hay que observar.

JOVEN: sí, eso es verdad. es interesante eso. es que... yo siempre me he sentido perdido, como si no perteneciese a ningún lugar. ni en mi casa me siento en mi casa.

A.E.T.: eso es porque nada nos pertenece. estamos tan solos y somos tan libres que ni siquiera nuestro propio cuerpo es nuestro.

JOVEN: ¿y nuestras preocupaciones?¿nuestras lágrimas?¿nuestras risas?

A.E.T.: esas son todas para los otros.

JOVEN: ¿Y qué nos queda para nosotros mismos?

A.E.T.: absolutamente todo. lo genial de no poseer nada es que lo posees todo.

JOVEN (se levanta): necesito caminar. esta noche se me está haciendo eterna.

A.E.T.: lo entiendo, a nadie le gusta hablar con personas que huelen a pis.

JOVEN (ríe): no, no es eso. entiendo el estado de su higiene. he aprendido más en estos cinco minutos que en los últimos años, creo.

A.E.T.: ¿hay algo más que te preocupe?

JOVEN: absolutamente todo. lo malo de que no te preocupe nada es que te preocupa todo.

A.E.T.: acuérdate de esto: 'no hay que preocuparse por un problema, porque si tiene solución, no es un problema, y si no tiene solución, no es un problema'.

------------------------------------------------------------------------------------

cuando el chico se aleja, miro el reloj de pulsera de un chino que vende cervezas. son las ocho y cinco de la mañana. el chico se aleja y me siento triste. es una de esas personas a las que dan ganas de abrazar. luego me quedo dormido, unos diez minutos, y sueño cosas que no entiendo. sueño con una llave y una cerradura, con un gato saltando de una ventana, con un avión y con sonrisas, sonrisas de todas las formas y tamaños. cuando despierto, me duele la cabeza. encuentro una tiza en el suelo, y está amaneciendo. justo en el lugar donde el sol está arañando la pared, escribo con la tiza:

'para tantos desconocidos a cuyo destino nos vincula una simpatía'.

calle cerrada (parte 4: hora 3)

'No deberías precuparte tanto. estoy seguro de que Neftalí se las apañará. además, tiene la casa de su madre."
'no le conoces. estoy seguro de que ha dicho eso de su madre para que no nos sintiésemos obligados a ayudarle. la realidad, probablemente, es que no tiene ninguna salida. voy a llamarle.'
'¿Qué?'
'Ya me has oído. voy a llamarle.'
'clara, no te obsesiones. tienes que vivir el momento.'
'¿te refieres al momento en el que nos emborrachamos en este tugurio o al momento en el que neftalí está perdido vagando por las calles?'
'me refiero al tuyo.'
'eso es muy egoísta.'
'vale.'
'¿me dejas llamarle, entonces?'
'haz lo que quieras. pero más te vale gritar muy alto, porque no tiene el móvil.'
'mierda, es verdad.'
durante unos segundos el silencio se hace patente. incluso en este lugar donde la música no me deja ni pensar. parece que se ha acabado la canción y nadie se molesta en cambiar el disco.
miro a clara. me resulta tan dulce cuando se preocupa por alguien que no puedo soportarlo. me pregunto qué diría si supiera que estoy enamorado de ella.de nuevo, ella habla y yo escucho.

'no me encuentro bien.'
'no te preocupes tanto.'
'no me parece justa esta situación.'
'pues escribe a tu congresista.'
por primera vez en un buen rato, ella sonríe. cuando consigo eso, ya puede acabarse el mundo porque soy feliz. y de repente, como activada por la aparición de sus dientecitos de ardilla, la música vuelve a sonar.



dios. adoro esta canción... se me ha erizado todo el pelo del cuerpo, tanto que creo que voy a agujerear la ropa. repito: ¿viene o no ese apocalipsis?
tú sonriendo, jack white cantando y el mundo desapareciendo. si existe algo más perfecto, escribidlo en la sección de comentarios.
'¿dónde estará?'
'¿Qué?' ¡no seas idiota, borra esa estúpida sonrisa de tu cara antes de que ella se dé cuenta!
'el papa, no te jode... neftalí. ¿dónde estás tú? un amigo tuyo está ahí fuera, pasando frío, sin móvil, sin llaves, en pleno centro de madrid a las seis y media de la mañana. y parece que no te preocupa en absoluto.'
'sí que me preocupa. sólo que...' sólo que cuando sonríes se me olvida.
'¿sólo qué?'
'Nada. es muy tarde. vámonos a casa.'

salimos del bar, y la canción sigue sonando en mi cabeza. y ahora sí pienso en neftalí, incluso cuando huelo el perfume barato de clara, y se me acelera el pulso. pienso que neftalí es una de las mejores personas que he conocido en mi vida, pienso que es muy inteligente y seguramente sobrevivirá. y pienso en lo que le sucederá esta noche, y me invento una película muy larga, y clara sigue callada y camina mirando al suelo, y doy gracias de que no me mire a mí porque yo estoy mirando su culo, y entonces me mira y yo rápidamente levanto la cabeza hasta su cara y le digo
'no te preocupes.'

le acompaño a la parada y le doy un abrazo muy fuerte cuando sube al autobús. se cierran las puertas. yo me miro el reloj, son ya casi las siete. cuando el autobús se aleja, el apocalipsis que había pedido hace un rato por fin llega. y la canción sigue sonando en mi cabeza. espero que neftalí esté a cubierto.

calle cerrada (parte 3: hora 2)

(de igual modo que en los anteriores relatos, pulsar el 'play' en el reproductor. cuando se llegue al segundo reproductor, detener el primero y poner en marcha el segundo.)




qué extraño es subir a un avión. el pasillo con las caras sonrientes al final, los asientos, las voces, las explicaciones de qué hacer en caso de muerte casi segura. todo suele hipnotizarme, y por dentro siento como un miedo murmurado, un miedo muy bajito, y a la vez una ilusión como de niña por despedirme del asfalto.

pongan sus asientos en posición vertical.

como me recuerda esa frase a el club de la lucha. a neftalí le encanta esa película. me pregunto que tal se lo habrá pasado sin mí. bien, seguramente. soy una compañera de piso horrible. yo me esfuerzo, de verdad, pero es que no me gusta. es decir, le quiero mucho, pero no me gusta vivir con gente. tengo un concepto de la intimidad muy peculiar, y a veces sólo quiero que el mundo entero me deje sola. en esas ocasiones olvido mis responsabilidades para con los demás, no porque no les quiera... simplemente necesito estar sola.

y soy capaz. soy capaz de estar sola en cualquier situación. incluso ahora, rodeada de gente, desconocidos sentados a izquierda y derecha, cierro los ojos y respiro hondo, con los brazos cruzados, y me repliego sobre mí misma, me convierto en el Todo, desaparezco y el mundo desaparece conmigo. en esas ocasiones siento por fin una serenidad que el resto del tiempo suele estar ausente. pero una voz me saca del Todo.

dice que ahora viene el momento del despegue. mi momento favorito. me pongo los auriculares y escucho la música de mi reproductor portátil...





primero el avión empieza a dar vueltas por la pista, pegado al suelo aún. y esto es muy parecido a viajar en un autobús. lo extraño es cuando el autobús se 'despega' literalmente del suelo y me traga una sensación... es como un halo de irrealidad, cierta ansiedad en el estómago y la convicción de que nada existe, de que todo es un sueño nuestro y nosotros somos un sueño de algún otro. y cuando llega este punto, mirando por la ventanilla a la ciudad que dejo, ciudad nocturna, red de luces pequeñas sobre la negrura, pienso en el pequeño pequeño mundo y en el grande grande universo, y todo se me hace tan pesado y extraño que caigo dormida. sucede poco a poco, mis ojos se cierran sin que apenas me dé cuenta. el autobús volador me arrulla con su desplazamiento sin baches, y esta vez sí que desaparezco. todo se lo traga el silencio, y lo último en desaparecer son las luces pequeñas pequeñas más pequeñas más pequeñas y...

no puedo haber dormido tanto tiempo. el avión está descendiendo. Dios, qué dolor. ¿cómo he podido quedarme dormida en esta posición? agachada... tengo el cuello como si hubiera dormido dentro de la maleta.¡y qué cansancio!

salgo del avión con la sensación de que el autobús no ha volado, sino que me ha pasado por encima. bostezando, despeinada, con una mala hostia de las que baten récords, pienso en mi casa. pienso que poco a poco he conseguido sentirme bien en esa casa. pienso en neftalí, en el perro y la gata... pienso en el barrio. y aunque a veces el mundo me agota, ahora no. ahora estoy agotada del resto del mundo y necesito todo eso. llamo a neftalí para ver si está en casa, para decirle que he vuelto antes de lo que él creía, pero tiene el móvil apagado. por un momento tengo la sensación de que le ha ocurrido algo.

son las seis de la mañana.sólo espero...

sólo espero que cuando llegue a casa nada haya cambiado.

calle cerrada (parte 2: hora 1)

Instrucciones: primera canción: pulsar 'play' y empezar a leer.




miro la puerta. quiero que vuelvas. ¿dónde estás, Dueño? estrella de mis ojos, dónde estás. padre, hermano, amigo, familia... ¿dónde estás? cuando es tarde a veces te espero... a veces, como hoy, miro a la puerta y olisqueo. abro los ojos mucho. espero que mi olfato y mi mirada te atraigan como la luna atrae al mar.
espero traerle de vuelta. echo de menos tu voz, tus caricias.
me tumbo frente a la puerta durante horas, esperando verte aparecer.
y a esa estúpida gata no parece importarle... se sube en los muebles, como siempre. me pregunto cómo podemos ser de la misma especie.
¡estúpida gata!¡no te subas en ese mueble!... lo estás tirando todo. Dueño se va a enfadar, y con razón.
en realidad la quiero. y sé perfectamente que no soy un gato, pero me siento gato. por ella, mi hermana. no sabría que hacer sin ella. igual que no sabría que hacer sin él.
soy emocionalmente dependiente. ¿qué le voy a hacer? por más que intente ser un gato, soy un perro. pertenezco a la especie de los desesperados, de los pequeños, de los abandonados. pertenezco a la especie más despreciada y humillada del planeta.
¡déjalo ya!aunque tenga que perseguirte por todos los muebles de la casa, por cada habitación, te haré pararte.
y aquí empieza la pelea. mordisqueo sin hacer daño, persigo y salto. subo y bajo. corro y ladro. eso es lo que hacemos los perros-gato.
tiramos las cosas, lo desordenamos todo. nadie me creería si dijese que estoy intentando que la gata no tire, rompa y desordene las cosas. Dueño desde luego no me va a creer. no suele creer ni un ladrido mío, igual porque sabe que en el fondo yo disfruto peleando con ella, que me olvido de que estamos organizando un desastre. al cabo de un rato de caos, la gata ve algo: la ventana abierta. Dueño se fue corriendo porque llegaba tarde, y se dejó la ventana abierta. ninguno de los dos nos habíamos dado cuenta hasta ahora. pero la gata lo ha visto. yo lo he visto.
ella sale por la ventana y se coloca en el quicio. siempre lo hace... no es peligroso. a esa gata es difícil sacarla de quicio...
así que me tumbo otra vez ante la puerta. el silencio se apodera de la casa. alguien habla en la escalera. agudizo el oído.

primero silencio.

aquí se para la primera canción. esperar unos segundos escuchando alrededor y luego pulsar 'play' en esta segunda canción:




ahora sí que oigo algo. alguien habla. son voces como de otro país. no entiendo de qué están hablando en absoluto. siempre me pareció que las personas son incomprensibles. salvo Dueño y Dueña, aunque hace mucho que no veo a Dueña. los años de perro son más cortos que los humanos, así que supongo que para ella no hace tanto. luego, poco a poco, las voces se alejan y el único sonido que queda es el de mi melancolía.

espero. la gata ofrece un aspecto poético, recortada contra la luz de la luna, dibujo sutil de la noche, como siempre en el quicio de la ventana. en la calle se escucha un acordeón.
las horas se vuelven más tristes aún con 'la tristeza doliente y cansada del acordeón', como cantaba aquel.

y yo que sé. sólo soy un perro, ¿no?
un perro con crisis de identidad. pero creo que lo importante, lo único importante, es poder estar con aquellos a quienes amas. he visto a Dueño sufrir por no estar con quien amaba. esta noche quisiera dormir a sus pies, pero es él quien no está. ya ha faltado alguna vez. y siempre le echo de menos. supongo que os parece bonito, leer sobre un perro llorando a la luz de la luna, y una gata mirando por la ventana. lo triste es bonito. a mí sólo me parece estúpido; soy un animal. y la literatura solo es una forma humana de darse importancia.

yo creo que a ella no le importa.

siempre mira por la ventana, incluso cuando está Dueño en casa. y no significa nada. no quiere decir que eche de menos a nadie, ni que sienta nostalgia. aunque esta noche todo me parece extraño y distinto. quizá es por el acordeón. no suelo escucharlo. o tal vez por la luz tan rara, tan intensa. por las voces extranjeras que escuché en la escalera. por los platos rotos y las cosas tiradas de forma casi artística. sois vosotros los que juzgáis el arte, ¿no?
pero a veces me parece que veo algo hermoso y raro en las cosas, algo que no puedo explicar en palabras ni en ladridos. y entonces siento que tal vez sea algo más que un perro. a lo mejor todos los seres vivos son especiales. y eso es lo que tienen de especial: que están vivos. Dueño, desde luego, es especial. y la gata. y yo os juro que a veces me siento como si lo fuera, aunque luego muerdo una zapatilla y se me olvida.

la gata sigue mirando a la calle. ahora entiendo lo que hay diferente en la gata. tensión. como si fuera a... a...

¡No saltes!

ya no está... hace un momento estaba y ahora no está... correteo nervioso de un lado a otro... no pasa nada, cálmate. es una gata. los gatos saltan de sitios altos, ¿no? ella siempre lo hace... desde lo alto del armario. claro que no es lo mismo, pero...

tengo miedo... tengo miedo, no sé qué hacer... no sé si saltar. sólo así sabré qué ha pasado... si ha sobrevivido o no... ¿qué pasaría si saltara? me mataría. seguramente ella ya está muerta... no, no puede pasarme nada. soy especial. no soy un perro cualquiera. en todo caso soy Cualquier Perro. el perro-gato. el perro capaz de saltar desde muy alto sin hacerse nada.

voy a hacerlo.

estoy nervioso...miro el reloj. son las cinco menos cinco de la mañana. miro por la ventana pero no consigo ver la calle. es el momento...

¿salto?

calle cerrada (parte 1: hora 0)

Instrucciones para leer "calle cerrada":
antes de empezar a leer hay que darle al play del reproductor de aquí abajo, y a continuación empezar a leer con la música de fondo.



Las revoluciones se producen en los callejones sin salida.
Bertolt Brecht

Esta es una anécdota cercana, que podría protagonizar cualquiera. Pero no un cualquiera cualquiera, sino más bien Cualquiera. Hablamos de un cualquiera parecido a todos nosotros, pero a la vez, tan especial, que se hace merecedor de una C mayúscula. Es un cualquiera de género masculino, homosexual, bajito, bien parecido y con una sonrisa contagiosa. Una de esas personas capaces de amar con tanta fuerza, que corren peligro de hacerse daño. Y que a menudo se lo hacen. Llamaremos a Cualquiera, para señalar más aún su excepcionalidad, con el peculiar nombre de Neftalí, que perteneció también a un famoso poeta hispanoamericano. Es un nombre hebreo que significa “lucha”, y es esta una palabra que define tan bien la vida de nuestro protagonista como la de cualquiera, pero especialmente son estos Cualquieras con mayúscula los que más tienen que luchar, porque sienten el doble que los demás, aman el doble, y por lo tanto, sufren el doble.

La historia podría estar teniendo lugar ahora, podría haber ocurrido ya o estar a punto de ocurrir. Tiene lugar en nuestros días. O mejor, en nuestras noches. Neftalí camina por una calle del centro de una ciudad cualquiera, una noche cualquiera. “Pongamos que hablo de Madrid”, como cantaba un cualquiera famoso, aunque sólo sea por puntualizar. Camina y observa, a izquierda y derecha, rostros, cuerpos, actitudes. Está preocupado. La situación es la siguiente: Neftalí acaba de darse cuenta de que se ha dejado las llaves dentro de casa. Podría llamar a su compañera de piso, pero da la casualidad de que ésta se encuentra fuera de la ciudad. Además, tampoco dispone teléfono ni de dinero suficiente para realizar una llamada. Una de las cosas que más le preocupan es que su perro, que se llama igual que un conocido dramaturgo alemán, es un animal bastante nervioso; en colaboración con su gata, homónima de una célebre actriz española, podría poner el piso patas arriba. Y además está el problema de dónde dormir. Sus amigos le acaban de ofrecer cama, pero él, en un arranque de independentismo, ha declinado la oferta alegando disponer ya de una cama en casa de su madre donde pasar la noche. Obviamente, ha mentido. La verdad es que no tiene donde dormir. La verdad es que no hay ninguna cama en casa de su madre, un modestísimo pisito en el que cualquier invitado tendría que dormir de pie.

Ahora se pregunta por qué ha declinado la amable ayuda de sus amigos, “¿cómo he podido ser tan orgulloso?¿Por qué tengo que intentar demostrarme a mí mismo continuamente que puedo hacerlo todo solo, cuando es evidente que en algunas situaciones es imposible salir bien parado sin ayuda? ”, y sigue observando a los viandantes. Muchas camisetas a rayas, muchos flequillos cortados a medida, mucha ropa de diseño. Gente triste que finge estar alegre. Gente que está alegre porque está borracha, y gente que está alegre porque está con sus amigos. No como Neftalí, que está absoluta, irremediablemente solo. Se enciende un cigarrillo y sigue caminando. ¿Hacia dónde camina? ¡Qué más da! Lo importante es que se le ocurra algo, y rápido.

Son las cuatro de la madrugada. Quedan apenas seis horas para que amanezca y la compañera de piso regrese a la ciudad. Sólo seis horas de estricta supervivencia. Lo demás, si me permiten la impresión, carece de importancia.

marie antoinette

tercer trabajo largo de sofia coppola como directora cinematográfica (debutó en el cine con el cortometraje 'lick the star', 1998) tras una larga carrera como actriz (muy) secundaria y directora de algunos videoclips gracias a su relación sentimental con el celebérrimo amo del género, spike jonze, autor a su vez de un par de películas más que interesantes.

y aquí se nota la vinculación de sofia con el mundo publicitario y del videoclip, más de lo que ya se notaba en las dos anteriores.

'the virgin suicides'(1999) es un ejercicio de cine puro y duro, con un guión a cargo de la propia coppola basado en la espléndida novela de jeffrey eugenides (mayor dificultad todavía para hacer una buena película sin cargarse la novela). siendo un film de debut, está a la altura de (y muy influido por) cineastas 'independientes' norteamericanos de la talla de scorsese o el tiíto de sofia, francis ford coppola. pero posee algo que aporta a estos nombres un algo más, un indescriptible halo de sensibilidad... eso, amigos y tipos que leen cosas, es lo que llamamos el estilo de sofia coppola, caracterizado por un onirismo romántico. ¿constantes? la obsesión por el amor, la inocencia y el sexo, la madurez y el proceso por el que se produce, y, especialmente, las relaciones interpersonales extrañas. y cuando digo 'extrañas' no me refiero a personas que hablan tapándose la nariz o a la pata coja, me refiero a complicidades entre hombres y mujeres sin necesidad de contacto físico, o precisamente estando éste siempre latente. para un servidor, sin duda esta es la mejor película de sofia, además de tener una banda sonora simplemente maravillosa, compuesta por el grupo electro-pop francés Air (Jean-Benoît Dunckel y Nicolas Godin).

el tema principal, aunque todos lo conocereis, es este:

'lost in translation'(2003) fue un éxito de crítica y público todavía más sonado que su predecesora. esta vez la reflexión sobre la madurez se antepone al tema (también constante en la coppola) de la represión sexual y educacional, que se constituía en pilar moral de la opera prima, y al que se volverá con más fuerza en 'marie antoniette'(2006). 'lost in translation' fue un shock. no por las soberbias interpretaciones de scarlett johanson (más modelo que actriz, en realidad) y bill murray (incomparable), no por la magnífica fotografía de lance acord, colaborador habitual de spike jonze, quien aparece caricaturizado en la cinta en una papel no muy destacable del actor giovanni ribisi (sí, el hermano de phoebe en 'friends'), sino porque la sutileza y la complicidad esta vez no son sólo una opción de estilo; son el centro de la película. lo importante en esta muestra de poética visual no es lo que vemos, sino lo que no vemos. lo que se siente, lo que, como suele decirse, está en el aire. no es la obra maestra que se pretendió en su día muchas veces, pero es, si se me permite decirlo lisa y llanamente, una película bonita. y lo que es más importante, una película singular. para completar el increíble manejo de los espacios, luces, etcétera, una banda sonora de excepción con temas (otra vez) de air o phoenix (grupo fetiche de la directora, con una aparición especial en el último film) y un 'score' compuesto ni más ni menos que por kevin shields, líder de my bloody valentine (una de las más importantes bandas de rock 'indie' británico -vale, técnicamente son irlandeses- de finales de los ochenta y principios de los noventa.
aqui va uno de los temas de la película compuestos por shields.


con un pasado como este, es lógico que se crearan expectativas para la siguiente peli de sofia, ¿no?

no vamos a engañarnos, 'marie antoinette'(2006) defrauda muchas de esas expectativas. es una película más vacía, menos extraña (aunque no siempre, destaquemos los rótulos de crédito o las escenas finales) y más esteticista que las anteriores. tiene, como ya hemos dicho, más de videoclip, más de publicidad... y menos de contenido. los temas de la directora, que ya hemos citado, siguen estando aquí e incluso están más que nunca. la técnica (repite como fotógrafo lance acord) y las interpretaciones están magníficas como siempre (a destacar el papel de jason schwartzman, el prota de 'academia rushmore'-wes anderson, 1998- y la siempre maravillosa judy davis, colaboradora esporádica de woody allen), pero el guión, basado en un libro que no he leído y cuyo nombre tampoco recuerdo, flojea. personajes-tipo bastante planos, situaciones-tipo bastante predecibles y un desarrollo francamente soso. si, también es una película bonita, pero queríamos algo más. ni siquiera la reflexión sobre la extemporaneidad de las situaciones (aparecen unas converse celestes entre los zapatos de la reina) se llega a desarrollar como mandan dios y todos los apóstoles. no obstante, os la recomiendo. no es una buena película pero es hermosa (¡qué menos!) y tiene una conclusión muy muy onírica, muy muy inquietante y de la que el resto del metraje debería sentir envidia. comentario sobre la música: muy buena. aphex twin, Gang of four y New Order entre otros.
esta, la de aphex, suena en la entrada de la princesa kirsten (guapa guapísima del cine actual) en el palacio de versalles.

se agradece la ausencia de discursos moralistas o políticamente alienantes y la sobriedad en general, a pesar del rock and roll que le meten al asunto y tal, aunque tal vez, como apuntó mi compañera de butaca, sea una peli para ver en casa.
yo me alegro de haber pargado por ver la imperfecta pero hermosa sonrisa de kirsten dunst.
te seguimos queriendo, señorita coppola, y te damos otra oportunidad.
y para demostrar nuestra buena fé, aquí un video tuyo (no como directora, señoras y señores, sino como actriz, haciendo de prostituta en el videoclip de the black crowes 'sometimes salvation'

y qué?

gracias por esta canción. gracias por todas las canciones. las noches estrelladas están hechas para los solitarios, ¿no es verdad?


¿que sí duele?
sí, duele.

¿y qué?

cada uno se acostumbra a sus dolores y termina tratándolos como animales de compañía.

quién sería yo si no pudiera acariciar mis dolores. sentir como si el mundo me odiara y querer huir de él aunque lo quiera con todas mis fuerzas.

sentir como si las personas a las que quiero me despreciaran, aunque no sea verdad.

si no pudiera estar con mi Dolor, el que siempre estará conmigo...

el dolor de ser yo.

caricias en palabras

cuéntame historias.
mis sueños están agotados, hace tiempo que no encuentro ni una lágrima en mis ojos.
la vida, ya ves, es un triste motivo para seguir viviendo.
prefiero tener como motivo otras vidas... vidas que saltan, que tiemblan, que ríen.
vidas que sí pueden llorar. prefiero incluso otras vidas que se acaben.

cuéntame historias,
cántame cosas al oído, dime con voz suave las palabras
que encierran la clave de todos los siglos.

cuéntame historias de dragones dormidos sobre tesoros, de príncipes que luchan consigo mismos, de damas hermosas que precisan de ayuda... apenas me había dado cuenta de lo machista q es la mitología cuando todas estas cosas ya se quedaron en mi subconsciente.
y ahora es preciso que te salve continuamente.

olvida todos los cuentos. olvida los dragones, los príncipes, las damas en apuros, los guerreros, detectives, capitanes espaciales, los ejércitos imbatibles, escritores frustrados, prostitutas heroinómanas... olvídalos a todos.

cuéntame historias sobre ti.

las tres papeleras de jericó

acabo de darme cuenta de una cosa. hoy me siento extraordinariamente sabio.
hoy me siento como si de verdad estuviera observándome desde fuera de mi cuerpo, muy por delante, a una distancia privilegiada. hoy me siento... me siento hasta que se me duerme el culo. me quedo dormido en el tren y me despierto rodeado de niebla en un páramo extraño del sur más suroso de Madrid, justamente en la punta de la cola de Madrid, si la ciudad entera fuera un gato sentado en el centro del mapa del país. hoy empiezo a fijarme en las papeleras convencido de que hay una señal extraordinaria oculta entre la inmundicia. nada más salir de mi vagón veo la primera papelera extraña: está perfectamente bocabajo, no como si la hubieran volcado, sino como si ella misma hubiese decidido ponerse en contra del mundo entero, o como si algún malévolo ingeniero de papeleras la hubiese diseñado así.

la segunda papelera parecía una flor.
igual suena ridículo, pero es cierto. había un poste con una papelera a cada lado. una de ellas estaba inclinada de forma diagonal, causando la impresión de que el poste era como el tallo. y la tercera papelera...

la tercera era una cruz ardiente.
alguien había quemado la papelera, ya no quedaba nada salvo una cruz de plástico derretido. y pensé "qué extraña señal divina". las tres papeleras.

y hoy tengo la sensación de ser muy sabio, por culpa de las papeleras, de la niebla, del tren. por culpa de nada en absoluto. creo simplemente que la gente no se odia de verdad, ni se quiere de verdad. simplemente montan un inmenso espectáculo para no aburrirse, y lo llaman "relaciones humanas".

y no son necesariamente las papeleras. buscad las señales, están por todas partes. Jugad a buscarlas hasta que el mundo tenga sentido.